1.

위노나 로라 호로위츠는 1971년 10월 29일 미네소타의 위노나에서 태어났습니다. 네, 동네 이름을 딸애한테 붙여준 거죠. 괴상한 선택이지만 그래도 울림이 좋은 이름이고 당시 히피 세대 부모들에겐 그것도 꽤 자연스럽게 여겨졌을 겁니다.

전기도 안들어오는 시골에서 히피 부모들과 정신없는 어린 시절을 보내다가 캘리포니아로 이사온 라이더는 전학간 학교에 끔찍한 일을 당합니다. 학교 깡패들이 라이더를 집단 구타했던 거죠(어정쩡한 외모 때문에 게이 남자 아이로 착각했다더군요.) 그 뒤로 집에서 공부를 시작했고 샌프란시스코의 American Conservatory Theatre에 들어갈 기회도 잡았대요.

라이더의 첫번째 영화는 [루카스 Lucas (1986)]였습니다. 이 때부터 성을 호로위츠에서 라이더로 바꾸었죠. [루카스]에서 역은 작았지만 다음 해에 나온 [스퀘어 댄스 Square Dance (1987)]에서는 당당한 주연이었고 연기도 훌륭했지요. 그리고 그 다음 해에 나온 [비틀쥬스 Beetlejuice (1988)]는 라이더를 말 그대로 헐리웃에 박아버린 영화였습니다.

그뒤로 막 헐리웃에 코를 박은 어린 배우의 것이라고는 생각할 수도 없을 정도로 호사스러운 경력이 이어집니다. 마틴 스콜세지, 짐 자무시, 프랜시스 포드 코폴라와 같은 거장들과의 만남, 두 차례의 골든 글로브 상 수상, 두 차례의 아카데미 상 노미네이트... 흥행에 성공한 영화는 많지 않았지만, 평론가들은 라이더를 좋아했고 X 제너레이션 팬들은 라이더를 여신처럼 찬양했습니다.

그리고 95년인가에 그 모든 것이 딱 멎어버렸습니다.

2.

라이더는 예쁘고 연기도 잘하며 재능도 있고 영리하며 훌륭한 영화도 많았습니다. 나열하고 나니 도대체 빠지는 게 없어 보이는군요. 그렇다면 이 4년에 걸친 긴 슬럼프의 원인은 무엇일까요? 이 친구에게 무슨 일이 일어났던 걸까요?

몇가지 이유가 떠오릅니다. 하나하나 생각나는대로 따져 보기로 하죠.

우선 라이더의 외모가 문제가 됩니다. 네, 물론 예쁜 얼굴이죠. 하지만 믿을 수 없을 정도로 동안입니다. 이 친구의 동안은 10대 후반과 20대 초반의 캐릭터에는 잘 맞았지만 20대 후반부터는 이야기가 달랐습니다. 배우는 마땅히 나이에 맞게 성장해야 하는데, 라이더는 늘 그 좁은 나이 주변에서 빙빙 돌 수밖에 없었던 거예요.

하지만 외모보다 더 근본적인 문제가 있었습니다. 라이더의 연기 방식에 치명적인 한계가 있었던 거죠.

라이더는 영리한 배우입니다. 에너지도 넘치고요. 하지만 이 배우는 지금까지 머리와 에너지에만 지나치게 연기를 의지해왔습니다. 똑똑한 연기는 물론 좋은 것이지만 배우는 감정의 자연스러운 표출도 필요한 법입니다. 라이더의 경우, 모든 감정은 계산을 통해 나왔지요. 지나치게 계산적으로 보일 것 같으면 배우의 다른 무기인 에너지가 동원되었고요. 결국 바닥이 무척 얕은 연기였던 셈입니다.

똑똑한 아이들이 종종 인간적인 성숙에 도달하지 못하는 경우가 많은데, 라이더가 바로 그 경우였던 거죠. 라이더는 30줄을 앞둔 요즘에도 '똑똑한 아이'로 보입니다. 심각한 문제예요.

[헤더즈 Heathers (1989)]나 [청춘 스케치 Reality Bites (1994)]처럼 동시대의 캐릭터를 연기했을 때, 이 모든 것들은 너무나도 자연스러웠습니다. 라이더가 연기한 캐릭터들이 바로 그랬으니까요. 하지만 성숙한 감정 연기가 필요한 부분에선 문제가 발생했습니다.

처음으로 문제가 노출된 영화는 [브램 스토커의 드라큘라 Bram Stoker's Dracula (1992)]였습니다. 마땅히 그랜드 로맨스의 거창한 감정 표출이 요구되었던 작품이지만, 라이더의 계산된 연기는 중간 중간에 딱딱 끊어져 결코 절정에 도달하지 못했지요.

이런 문제점을 보완하는 방법이 있기는 했습니다. [순수의 시대 The Age of Innocence (1993)]는 그 돌파구를 보여주었습니다. 역시 비슷한 시대를 다룬 사극인데도 라이더가 이 영화에서 보여준 차분한 연기는 [드라큘라]의 학예회 연기를 훨씬 능가했습니다. 왜? 그건 라이더가 절제할 수밖에 없었기 때문입니다. 메이는 라이더에게 정말 좋은 역이었죠. 차분하고 간결한 연기를 요구하는 작품이었기 때문에, 모자라는 깊이를 에너지로 커버하려는 유혹에 빠지지 않아도 되었고 똑똑한 머리를 캐릭터 연구에 훨씬 더 활용할 수 있었습니다.

그 뒤를 이은 [작은 아씨들 Little Women (1994)]은 라이더의 연기의 기술적 정점을 보여주는 작품이었습니다. 1부에서는 특기인 똑똑함과 에너지를 충분히 활용하면서도 2부에서는 [순수의 시대]에서 배운 절제력을 동원했으니까요. [작은 아씨들]의 조는 라이더의 연기 중 가장 '성숙'한 것이었습니다.

그러나 이런 가능성들은 활용되지 못했습니다. [작은 아씨들] 이후 라이더는 후퇴하기 시작했습니다. 고정된 자기 이미지와 한계가 분명한 연기 패턴에 지나치게 집착했기 때문일 거예요 (리버 피닉스와 비슷한 경우였다고 말할 수 있겠군요.) 고정된 이미지를 깨기 위해 써먹은 [에일리언 4 Alien: Resurrection (1997)]은 좀 지나친 처방이었고요.

3.

라이더의 영화 중 추천할 만한 작품은 무엇이 있을까요? 글쎄요. 관객이 어떤 걸 원하느냐에 따라 다를 겁니다. 전 개인적으로 [비틀주스]의 리디아를 좋아해요. 하지만 그건 캐릭터에 대한 애착이 더 클 겁니다.

개인적 취향을 무시하고 대충 몇 편을 고를 수 있겠지요. 가장 라이더다운 연기라면 [헤더즈]와 [청춘 스케치]를, 기술적으로 가장 완성도가 높은 영화라면 [순수의 시대]와 [작은 아씨들]을 고를 거고요. 어린 시절 작품 중에는 [귀여운 바람둥이 Mermaids (1990)]를 추천하고 싶군요. 라이더가 가장 '귀엽게' 나온 작품일 겁니다.

라이더가 재기할 수 있을까요? 글쎄요. 곧 두 편의 영화가 나옵니다. 하나는 초자연적인 드릴러인 [엑소시즘 Lost Soul (2000)]이고 다른 하나는 60년대 말 정신 병원을 무대로 한 [처음 만나는 자유 Girl, Interrupted (1999)]입니다. 그리고 뒤의 영화는 시사회 후 입소문이 꽤 좋군요. 아마 전 라이더보다는 안젤리나 졸리를 보러 갈 것 같지만 말입니다. :-)

성공하면 좋겠지요. 이 정도로 재능 있는 배우를 잃는 건 아까운 일일테니까요. (99/11/02)

DJUNA