돈까스를 해먹는다.

튀긴 음식을 좋아하지는 않는다. 하는 건 더더욱 좋아하지 않는다. 그런데, 이번 주말엔 뭘 해먹을까? 란 질문에 당신이 골라요란 답을 듣고 (사실 우리 둘다 이번 주에 엄청 힘들어서 뭘 생각해 내는게 일이다) 처음에는 그냥 지난 번에 잘 먹은 고추잡채를 할까 하다가 갑자기 돈까스가 먹고 싶다는 생각이 들었다. 가끔 이렇게 돈까스가 먹고 싶을 때가 있다. 내가 아프거나 힘들면 먹고 싶은 음식이다. 

어렸을 때 오른 손 네번째 손가락에 사마귀가 생겼다. 약을 바르면 낫는 가 싶다가 다시 더 커지고 다시 더 커지고. 보기도 나쁘고 나중에는 손톱도 이상하게 나왔다. 청량리에 성모병원 피부과를 갔더니 냉동치료를 받아야 한다고 했다. 말그대로 냉동시켜서 죽이고 그걸 제거하는 치료였다. 생살에 수백개의 뾰쪽한 얼음 화살들이 콕콕콕. 어찌나 아팠는 지 소리내어 울었다. 이 치료를 일주일에 한번 꽤 오랫동안 받았던 걸로 기억한다. 치료가 끝나면 엄마는 청량리 미도파 백화점 (맞나?) 지하에서 돈까스를 사주셨다. 외식이란 걸 별로 하지 않았고 경양식이란건 더더욱이 특이했던 그때, 돈까스로 엄마는 나를 위로하셨다. 지금도 기억나는 데 거의 마지막 치료는 어찌나 아팠는 지 울구불구 난리를 쳤고,  나의 한손을 잡고 계시던 엄마는 아마도 어떻게든 울음을 끝내야 한다는 생각에 내 등을 치셨다. 치료만 해도 아픈데 엄마한테 아파서 운다고 맞았으니 얼마나 억울했던지. 서운하고 억울해서 더 울었던 기억이 난다. 치료 마치고 아무말 안하던 나와, 때리셔서 마음 아프셨던 엄마는 아무말 안하고 그냥 지하에 내려가서 그날도 돈까스를 먹었다.  

아마 내 또래 사람들에게 처음으로 먹은 경양식이 뭐냐고 물으면 대부분 돈까스라고 말하지 않을까 싶다. 지금 보면 참 이상한 음식이다. 일본음식인데 왜 한때는 서양음식의 대표가 되었는지. 거기다가 그때는 밥을 드실래요 빵을 드실래요 ? 라는 지금 생각하면 괴기한 질문도 자연스러웠다. (대학때 만난 영국 친구가 왜 한국사람들은 서양의 밥이 빵이라고 생각하지? 감자라고 감자. 이태리는 파스타). 밥을 주문하고 마치 촌스런 사람처럼 대했던 때. 그 때를 생각하면 스프레이 뿌려 앞머리를 올리지 않으면 촌스럽다고 생각했던 그때 사진을 보고 웃는 것 처럼, 그런 웃음이 난다. 

돈까스 용으로 고기를 썰어주는 게 아니니, 수퍼마켓 고기 파는 곳에서 제일 맞는 부위를 가져와 칼집을 내고, 양파즙과 허브 소금 후추 생강가루로 양념을 해 재워둔다. 돈까스는 사실 튀기는 음식 중 제일 쉽다. 큰 덩어리를 한번만 튀기면 되니까. 전분의 뽀드득 거림을 싫어하는 나에게는 전분을 사용하지 않는 것도 좋다. 기름에 넣을 려는 순간, 벨이 울린다. 그는 말하지 않고 파이를 구워왔다. 돈까스를 입에 넣는 순간, 맛있는 걸 먹으면 늘 그렇듯이 그의 동그란 눈이 더 동그랗게 된다. 밥한톨 안남기고 다 먹은 그와 차를 마시면서 지난 한 주, 각각 다른 이유로 힘들었던 그 한 주를 서로에게 이야기 한다. 다음 목요일에 타이완에 2주가 넘는 출장으로 돌아가는 그는 생각이 많아서 얼굴이 무겁다. 서로의 이야기를 들어주고 서로에게 이해한다고 말한 우리는 마치 상대방이 앉아있는 것을 지탱해 주려는 듯 서로에게 기대어 앉아 있는다. 그러다 서로를 바라보고 웃는다. 살짝 힘주어 손도 잡아본다.   

그가 가고 나서, 아이를 재우고, 혼자 TV를 보고 있다가 남겨놓은 차가워진 돈까스 자투리 한조각을 마져 먹었다. 차가워도 맛있구나.