환상적인 음식들

좋아하는 음식이 있습니다. 서울에서 파는 음식으로는 우래옥의 김치말이, 평양면옥의 만두국, 은주정의 김치찌개, 동북화과왕의 양고기 추가한 마라탕입니다. 양산의 우정식당 된장찌개라든지,부산 명물횟집 회백밥이 또 이런 음식이죠. 대체로 오래 된 음식점에서 파는 대표 음식들이에요. 이런 집들은 음식맛도 서비스도 어느 정도 안정되어 있어서 언제 가도 비슷한 맛을 내줍니다.

최근에 이 리스트에 편의방의 찐만두, 이품(이품분식 아닙니다)의 군만두가 올라갔어요. 특히 편의방 말인데, 여기 사장님 내외분이 좋으셔서 더 자주 갔거든요. 저는 늘 서빙하는 사람들의 성격에 영향을 받아요. 의사소통이 잘 되면 어쩐지 조금 모자라는 서비스나 환경도 이해할 수 있어요. 여기가 지금처럼 붐비지 않았을 때, 전화로 물어보니 예약도 받는다고 하더군요. 그래서 두 명 일곱시요, 하고 말하니까 사모님이 예, 알았어요, 하고 전화번호나 이름도 물어보지 않고 끊는겁니다. 그 시간에 (사실은 차 막혀서 이십분 늦겠다고 미리 전화드리고) 가보니 문 앞에 서너명이 대기중인데, 두 명 자리가 아니라 네 명 자리에 세팅이 척하니 되어있었어요. 그러니까 이름도 성도 모르는 두 명이 올 거라는 걸 믿고 이미 온 네 명이 있는 데도 기다리신 겁니다.

그 날 친구와 술과 음식을 얼마나 먹었던지요. 마지막엔 찐만두 스무 개를 포장하여 싸갔는데, 그걸 처음 맛 본 사람이 그자리에서 술안주로 열여섯개를 먹는 기염을 토했습니다. (이 집 만두 아주 큽니다)

그런데 수XXX회의 여파로 이 찐만두를 먹기가 아주 힘들게 되었습니다. 더이상 예약도 받지 않고, 또 포장도 안 된답니다. 방송 직후에 지나가면서 보니 떡하니 "줄서면 팔지 않습니다" 이런 문구가 문 옆에 붙어있더군요. 헉. 그러니까 슬쩍 들러서 자리 있으면 먹고 가고, 줄 서서 기다렸다 먹지는 마라, 이런 말이지요. 그래도 사람들이 줄기차게 수십미터씩 줄을 서니까 그 글은 사라졌습니다. 더 팔겠다는 의지가 없는 사장님 내외분 모습은 여전합니다. 줄 선 사람들한테 우리 이제 좀 있으면 마감이라 문 닫을 거야, 못 먹을 수도 있는데 (그냥 기다리지 말고 가시라구요) ...

여기 찐만두 정말 맛있어요. 날마다 편차가 약간은 있는 것 같은데 정말 훌륭해요. 저는 짜게 먹는 편인데 이 집 만두는 좀 심심하거든요. 그런데도 평양면옥 냉면 같은 그런 심심한 중독성이 죽입니다. 배추와 돼지고기와 생강과 참기름의 향의 절묘하고, 거기서 나오는 육즙도 좋구요. 또 그 만두피가 최고입니다. 잘 된 날은 정말 피가 있다는 걸 의식하기도 전에 속과 환상의 조화를 이뤄 꿀떡 넘어가요. 좀 덜 된 날은 약간 딱딱하지만요. 바로 만들고 바로 쪄와서 그런가봐요.

이런 집들이 정말 오래오래 이대로 있어줬으면 좋겠어요. 사모님 사장님도요. 내공을 보니 사장님이 필시 어디 다른 데서 만두를 빚으신 경험이 있으실 것 같아요.