성석제의 <투명인간> 좋네요

시간을 보내는 일 중 가장 좋아하는 것이 도서관이나 서점 서가를 돌아다니는 일입니다.  

저희 동네 도서관을 뒤지다 multilingual 서가 한 칸에 Korean 코너가 있다는 것을 발견한 것이 한달 전입니다. 

실용서 몇권에 소설 몇권이 섞여 서른 권쯤 한글 책이 있어 너무 반가웠습니다. 

20대 때 사랑했던 배수아 작가 책도 있어 냉큼 빌려왔는데 생각보다 잘 읽히진 않더라고요. 

이번에 빌려온 성석제 작가의 <투명인간>. 표지며 제목이 그리 땡기지는 않아서 미루고 있다가 방학을 맞아 한글이 그리워 책을 열었는데 

거의 이틀만에 다 읽고는 책장을 덮자마자 생각할 것도 없이 서울의 아버지께 전화를 걸었습니다. 

"소설을 하나 봤는데 왜 옛날에 시골에서 호롱불에 책 보고 뒷산에서 감자며 나물이며 캐먹고 일년에 한번 목욕하고 책보 매고 십리씩 걸어 학교 댕기고 그런 얘기가 나오니까 아부지 생각 나가지구.. "

"그거 딱 아부지 얘기네"

"또 거기서 큰 형님이 학비도 없이 서울에 대학갔는데 가정교사니 뭐니 고생 하다가 월남에 가요. 거기서 뭔지도 모르고 철모에다 에이전트 오렌지 가루를 받아다 막 뿌려대"

"아이구 그것도 또 내 얘기네. 어떻게 아부지 얘기를 다 안대?" 

"아부지가 맨날 가난했던 옛날 얘기하면 듣기도 싫었는데 왠지 막 그 시절이 이해가 돼가지구.. "

이런 저런 얘기를 해드리니까 반가워 하시더라구요. 

원래 감정 표현이 거의 없으신 분이신데 은퇴하시구 여성 호르몬의 증가(?) 탓인지 요즘엔 전화 드리면 

"응 딸래미 사랑해, 전화해 줘서 고마워" 이런 말씀도 툭툭 하시는데 그럴 때마다 가슴이 덜컹합니다.

현대사 공부가 미약해서인지 대충 안다고 생각했던 내용들도 새록새록 새롭게 다가오고 

워낙 걸출한 문체를 가진 분이 본인 경험을 녹여서인지 정말 먹을 게 없었던 60~70년대 농촌의 가난을 생생하게 느낄 수 있었달까요. 

어빠 어렸을 때 말이야.. 로 시작해서 결국 물자 아껴써라, 로 끝나는 아부지 장광설이 정말 귀찮고 한물 간 얘기로만 느껴졌었는데 

어쩐지 우리가 정말로 너무 많은 것을 누리고 있는게 아닌가 하는 반성도 하게 되고.. 

다름 부모님을 한 인간으로서 객관화시켜 잘 이해하고 있다고 잘난 척 하고 있었는데 실제론 아버지의 삶에 대해 피상적으로만 이해하고 있었구나 하는 생각도 하고요. 

한편으론 평범하고 약간 모자라지만 고운 심성의 주인공 김만수가 한국 현대사의 주요 사건들을 통과하는 스토리에서 포레스트 검프를 떠올리기도 했는데요, 두 사람의 인생 은 어찌 이리 다를까 싶어 또 슬픈 마음도 들었네요. 

하여간 오랫만에 읽은 한국 소설이라 그랬는지 여운이 길게 남는 글이었습니다. 

또 최근 좋은 소설 있으면 추천 부탁드려요..