소문의 주인공

2020.01.16 20:21

은밀한 생 조회 수:1137

옛날 얘기를 좀 해볼까 해요.
어릴 때 저희 집은 서울 근교의 작은 도시였거든요. 버스를 타면 대략 1시간 정도 걸리는. 대학에서 만난 동기들이 종종 야 우리 집보다 너네 집이 더 가까울 걸 했던 기억도 나요. 고척동이나 강남 쪽에서 학교를 오려면 차가 막혀서 괴롭다며 그런 말들을 하곤 했었죠. 전 기차를 타고 학교를 다녔는데, 서울역까지 저를 바래다주러 와서 신촌역쯤에 내리는 게 나름 이벤트였던 동기들의 웃음소리도 떠오르네요.

제가 초등학교 때 큰언니는 서울로 가는 직행 버스를 타고 출퇴근을 했었고, 정류장에서 집까지는 빠른 걸음으로는 대략 10분, 느린 걸음으로는 대략 15분 정도 걸렸거든요. 그 시절의 얘기를 해볼까 해요. 북쪽에 가까워 서울보다 더 추운 그 동네의 겨울 인도에는 절대 녹을 것 같지 않은 딱딱한 눈들이 발라져 있었죠. 음 그건 바른 게 정말 맞았어요. 그런 건 쌓였다고 부르면 안 됐거든요. 큰언니가 퇴근해서 돌아오는 시간에 맞춰 늘 엄마가 정류장으로 마중을 나가셨어요. 며칠의 착각이 있을 수도 있겠지만 제 기억 속에서 엄마는 단 하루만 빼고 마중을 거른 적이 없으셨어요. 큰언니랑 엄마가 들어오면 늘 차가운 겨울 냄새가 났었죠. 언니가 옷을 벗고 씻는 동안 엄마는 오징어를 굽거나 귤을 까거나 베란다에 놓아뒀던 식혜를 가지고 와서 큰언니와 엄마랑 저랑 대략 한두 시간 가까이 이런저런 얘기를 나눴던 것 같아요. 하지만 그 수많은 대화중에서 깊이 각인된 한 마디는 어느 날 엄마가 “이제 내가 나이가 더 들면 너네들 이렇게 식혜도 못 만들어주고 같이 오징어도 못 씹겠지...” 하시던 표정과 음성이 또렷하게 기억이 나요. 무섭지만, 노쇠함에 대한 예감이란 게 딱히 틀리는 법은 없더라고요.

그러던 어느 날 큰언니가 한 가지 에피소드를 들려줬어요. 바로 엄마가 너무 아프셔서 마중을 못 나간 단 하루의 그날 밤에 있었던 일이에요. 그녀는 언제나 킬힐에 칼정장을 입고 다녔어요. 당시에 물론 어린 제 견문이 부족해서일수도 있겠지만 단언컨대 우리 도시에서 킬힐에 칼정장을 입고 캐시미어 롱코트를 입은 그 또래 여자는 우리 큰언니뿐이었을 거예요. 그녀는 구두를 언제나 수제화 살롱에서 맞춰 신고 다녔죠. 신발이든 옷이든 맞춤으로 신고 입어야 사람이 귀티가 난다는 둥 뭐 그런 지론을 펼쳤던 기억이 나요. 또 당시에 나와 있던 기성 구두들은 디자인이 그닥 날렵하질 않았거든요. 여튼 그런 맞춤 킬힐 덕에 그녀는 자신의 키보다 훨씬 더 길어진 다리를 가질 수 있었고 목을 더 빳빳하게 들고 다닐 수 있었죠.

그날 밤 늘 자주색 패딩 코트를 입고 기다리던 엄마 없이 언니가 등을 곧추세우고 시선을 또렷하게 정면을 마주하면서 눈이 발라진 빙판길을 당당하게 걷고 있을 때였어요. 자정을 조금 넘긴 시각의 밤하늘의 별들은 고고하게 빛났고 집으로 향하는 그 널찍하고 새하얀 빙판길엔 주황색 가로등이 화사하게 빛나고 있었죠. 언니는 홀로 화사한 조명 아래 높은 하이힐을 신고 빙판길을 유유히 횡단하는 자신이 무척이나 마음에 들었다고 해요. 그런데 이런 낭패가 있나 그 길에 다른 걸음 소리가 들려온 거죠. 언니의 뒤를 쫓아 저벅 저벅 거리는 그 발걸음 소리에 언니는 뛰어야 하나? 반사적으로 생각했지만, 하이힐을 신은 채 뛰어봐야 미끄러질 게 뻔하고 하이힐을 벗어들고 뛰자니 너무 우스꽝스러울 것 같고. 게다가 그 발걸음 소리는 웬일인지 위협적으로 느껴지지 않았고 심지어 어디서 많이 들은 발걸음 소리 같기도 했다고 해요. 신기하게도 그 느낌은 적중해서 언니 이름을 부르는 사내의 목소리를 듣는 순간 언니는 일단 마음이 놓였대요. 그건 그녀의 초등학교 동창생인 준모였어요.

준모구나. 언니가 뒤돌아서며 자세를 좀 더 바로 했고 한겨울의 매섭고 쓰린 바람이 그녀와 준모의 얼굴을 때렸죠. 검은 타이츠에 힐과 코트는 우스꽝스럽다며 스타킹을 신은 그녀의 다리는 많이 굳어 있었어요. 준모는 예의 그 옥수수 같은 모양을 하고 위태롭게 서 있었다고 해요. 초등학교 때 준모를 보면서 언니는 항상 쟤는 옥수수야. 하고 생각했었거든요. 꼭 옥수수가 잎사귀를 펄럭대면서 걸어 다니는 것 같다고 생각했죠. 성인이 돼서도 준모는 여전히 옥수수 같았고 달라진 게 있다면 좀 옥수수가 많이 커졌다는 정도였어요.
그때 준모가 외투 안에 품어 놓은 군고구마를 주섬주섬 꺼내며 군고구마 먹을래? 하는 순간언니는 재빨리 고개를 저으며 회사에서나 짓는 미소를 지었다고 해요. 그 미소와 동시에 그녀가 등을 돌려 다시 우아한 걸음걸이를 시작하려는 순간 준모가 잎사귀를 펄럭이며 다급하게 말했어요.

"너 결혼한다며?"

그녀가 걸음을 멈추고 다시 등을 돌려 준모를 바라봤죠. 또 남의 말 좋아하는 동창 애들이 수군댔나 보군 아 이런 좁은 동네 정말 싫다. 그녀는 냉랭하고 나직한 목소리로 준모를 향해 입을 열었어요.

"누가 그래, 나 결혼 계획 없어."

"소문 다 퍼졌어 너 내년 봄에 결혼한다고."

"누가 그런 말을 떠들었는지 모르지만 나는 아냐."

이번엔 그녀가 좀 더 커다랗게 원을 그리며 등을 완전히 돌려 빠르게 걸음을 내딛는 순간, 준모가 다시 뒤에서 말을 걸었어요.
 
야.
 
언니는 순간 짜증이 치밀었대요. 어디서 옥수수 잎사귀 같은 게 정말.....
 
"야 너 결혼한다며."

언니는 드디어 울컥해서 지금 내가 희롱당하는 게 맞구나 싶었대요. 세상에 저 옥수수가 돌았나 나한테 틈이 어디 있다고 저 옥수수가 나를 놀려 먹으려는 거지. 언니는 뭐라고 쏴붙여줄까 잠시 고민했지만, 준모를 상대하는 순간 준모가 예의 그 더듬거리는 말투로 가쁜 숨을 몰아쉬며 주절댈 게 뻔했기 때문에, 쏴붙이는 건 포기하기로 했죠. 걸음을 빨리 걷자!! 시야에서 사라지면 더이상 말을 걸지 않겠지. 언니가 준모의 말에도 흔들림 없이 계속 걸어가자 준모가 말없이 따라오더래요. 그녀는 계속 준모를 무시한 채 집으로 향했어요.

“저기.....잠깐만 서 봐.”

그녀는 계속 뒤도 안 돌아보고 걸었죠.

“저기, 그 소문 누가 냈는지 가르쳐 줄게.”

비로소 그녀는 걸음을 멈췄어요. 짐작이 가는 인물은 따로 없었지만, 뜬금없이 결혼한다는 소문을 마음대로 낸 사람이 누군지는 알아야겠다고 생각해서였죠. 그리고 그런 말도 안 되는 소문에는 무시만 할 게 아니라 정확히 대응하고 항의를 해서 바로 수정을 해야 한다는 게 언니의 평소 지론이기도 했고요. 회사에서도 그런 발 빠른 대응 덕에 언니는 늘 소문의 주인공이 되지 않을 수 있었고 그건 그녀의 빈틈없는 자존심 생활에 커다란 비중을 차지했어요. 소문이 없다는 것. 나의 큰언니는 그런 것에 만족하고 행복감에 젖어드는 사람이었죠.

"누군지 말해봐."

"......"

"누군데."

"......"

"누구냐니까?"

"저기 근데 이거......"

옥수수가 주섬주섬 등에 멘 가방에서 뭔가를 꺼내 들었어요. 부스럭거리는 소리를 내며 그것은 마치 풍선처럼 부풀어 올랐죠. 다 꺼내진 그것은 빨간색 패딩 코트였대요.

"저기.. 이거 어머니 갖다 드려. 너 기다리시면서 겨울마다 늘 자주색만 입으시던데. 아 그리고 군고구마 이거 좀 먹어봐. 그리고..... 소문 말이야."

엉겁결에 떠넘기는 빨간색 패딩 롱코트와 군고구마를 받아든 채 그녀가 회사에서나 짓는 미소를 찾지 못해 허둥대던 찰나에 준모가 말했어요.

"소문 그거, 내가 낸 거야."

화사한 주황색 가로등 불빛 사이로 커다란 옥수수가 잎사귀를 펄럭거리며 빙판길을 가로질러 멀어져갔죠. 마침내 집에 도착한 언니가 군고구마를 하나 꺼내 들었을 때, 준모의 품속에 있어서 꽤 따뜻할 거란 예상과는 달리 그건 너무도 차갑게 식어 있었고, 빨간색 패딩 롱코트의 접힌 주름은 그 다음 날이 되도 펴지질 않았답니다.
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 [공지] 게시판 관리 원칙. 엔시블 2019.12.31 3870
공지 [공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 DJUNA 2013.01.31 310582
111717 영화잡담 - 뱅크잡, Charlie's Country, 꿈의 제인, 기생충 [15] 양자고양이 2020.01.19 652
111716 이런저런 일기...(현실과 인터넷의 대화) [3] 안유미 2020.01.19 354
111715 그림을 그리고 있어요 108~109 [6] 샌드맨 2020.01.19 208
111714 영화 <디아워스>와 마이클 커닝햄+ 필립 글라스 [18] 어디로갈까 2020.01.19 613
111713 디아틀로프 고개 실종사건 [1] 가끔영화 2020.01.18 444
111712 [KBS1 독립영화관] 메이트 [1] underground 2020.01.18 249
111711 김윤석 감독의 데뷔작 '미성년'을 봤어요 [11] 로이배티 2020.01.17 1300
111710 김실밥, 투표 거부와 무임승차 [3] 타락씨 2020.01.17 677
111709 "더 페이버릿, 왕의 여자" 짧은 잡담 [14] 산호초2010 2020.01.17 871
111708 감히 베토벤의 기분 / 행복한 라짜로 [3] toast 2020.01.17 413
111707 일요일의 남자.. 일요일에 귀국후 공항에서 기자회견 예정 [4] 가라 2020.01.17 927
111706 삼국지 조조 이야기 [3] 얃옹이 2020.01.17 501
111705 계획 [2] 어제부터익명 2020.01.17 265
111704 [듀게인?] 영상편집용 노트북 추천 구걸합니다 [6] skelington 2020.01.17 354
111703 (회사 바낭) 출장 [10] 그냥저냥 2020.01.16 574
» 소문의 주인공 [10] 은밀한 생 2020.01.16 1137
111701 조국 사태를 보는 문 대통령의 눈 [2] Joseph 2020.01.16 900
111700 [바낭] 무어의 법칙 [2] 예정수 2020.01.16 376
111699 [바낭] 본격 온라인 탑골 게시물 - 90년대 영화 포스터들 [37] 로이배티 2020.01.16 1516
111698 막말의 원조 맛집 배틀 [24] 룽게 2020.01.16 1278
XE Login