이상의 러브레터

네(냉큼)

이상의 글이 이상하게 외롭고 슬픈 것은 그가 폐병을 선고받은 20대 초반부터 죽음과 마주하고 그 공포와 허무를 견디고 있었기 때문이 아닐까 제맘대로 상상해 봅니다. 그의 고통과 외로움을 조금 엿볼 수 있는 <객혈의 아침>이라는 시를 베껴왔습니다. 

사과는 깨끗하고 또 춥고 해서 사과를 먹으면 시려워진다.

어째서 그렇게 냉랭한지 책상 위에서 하루 종일 색깔을 변치 아니한다. 차차로---둘이 다 시들어 간다.

먼 사람이 그대로 커다랗다 아니 가까운 사람이 그대로 자그마하다 아니 어느 쪽도 아니다 나는 그 어느 누구와도 알지 못하니 말이다 아니 그들의 어느 하나도 나를 알지 못하니 말이다 아니 그 어느 쪽도 아니다 (레일을 타면 전차는 어디라도 갈 수 있다)

담배 연기의 한 무더기 그 실내에서 나는 긋지 아니한 성냥을 몇 개비고 부러뜨렸다. 그 실내의 연기의 한 무더기 점화되어 나만 남기고 잘도 타나보다 잉크는 축축하다 연필로 아무렇게나 시커먼 면을 그리면 연분은 종이 위에 흩어진다

리코오드 고랑을 사람이 달린다 거꾸로 달리는 불행한 사람은 나 같기도 하다 멀어지는 음악 소리를 바쁘게 듣고 있나 보다

발을 덮는 여자 구두가 가래를 밟는다 땅에서 빈곤이 묻어 온다 받아 써서 통념해야 할 암호 쓸쓸한 초롱불과 우체통 사람들이 수명을 거느리고 멀어져 가는 것이 보인다 그리고 나의 뱃속엔 통신이 잠겨 있다.

새장 속에서 지저귀는 새 나는 콧 속 털을 잡아뽑는다

밤 소란한 정숙 속에서 미래에 실린 기억이 종이처럼 뒤엎어진다

벌써 나는 내 몸을 볼 수 없다 푸른 하늘이 새장 속에 있는 것같이

멀리서 가위가 손가락을 연신 연방 잘라 간다

검고 가느다란 무게가 내 눈구멍에 넘쳐 왔는데 나는 그림자와 서로 껴안는 나의 몸뚱이를 똑똑히 볼 수 있었다.

알맹이까지 빨간 사과가 먹고 싶다는 둥

피가 물들기 때문에 야윈다는 말을 듣곤 먹지 않았던 일이며

나를 놀라게 한 것은 그 종자는 이제 심어도 나지 않는다고 단정케 하는 사과 겉껍질의 빨간 색 그것이다.

공기마저 얼어서 나를 못 통하게 한다 뜰을 주형처럼 한장 한장 떠낼 수 있을 것 같다

나의 호흡에 탄환을 쏘아넣는 놈이 있다

병석에 나는 조심조심 조용히 누워 있노라니까 뜰에 바람이 불어서 무엇인가 떼굴떼굴 굴려지고 있는 그런 낌새가 보였다

별이 흔들린다 나의 기억의 순서가 흔들리듯

어릴 적 사진에서 스스로 병을 진단한다

가브리엘 천사균(내가 가장 불세출의 그리스도라 치고)

이 살균제는 마침내 폐결핵의 혈담이었다(고?)

폐 속 뺑끼칠한 십자가가 날이면 날마다 발돋움을 한다

폐 속엔 요리사 천사가 있어서 때때로 소변을 본단 말이다

나에 대해 달력의 숫자는 차츰차츰 줄어든다.

네온 사인은 색소폰같이 야위었다

그리고 나의 정맥은 휘파람같이 야위었다

하얀 천사가 나의 폐에 가벼이 노크한다

황혼 같은 폐 속에서는 고요히 물이 끓고 있다

고무 전선을 끌어다가 성 베드로가 도청을 한다

그리곤 세번이나 천사를 보고 나는 모른다고 한다

그때 닭이 홰를 친다---어엇 끓는 물을 엎지르면 야단 야단---

봄이 와서 따스한 건 지구의 아궁이에 불을 지폈기 때문이다

모두가 끓어오른다 아지랭이처럼

나만이 사금파리 모양 남는다

나무들조차 끓어서 푸른 거품을 자꾸 뿜어내고 있는데도

맥류 두 분/부디 그러하소서.

underground/일요일 아침에 정성스레 긴 시를 적으셨네요. 고맙습니다.

저도 기사를 읽었습니다. 편지를 쓸 때 스물네 살이었던 이상의 젊음이 부럽더라고요. 그 오글오글함이 열정일 수 있는 나이겠구나 싶어서 살짝 부러웠어요.