밤이 오고 말았어도

도로는 텅 비었어요. 신호등은 본래의 지겨운 임무에서 해방되어 욕심많은 인간들의 빨갛고 파란 별 흉내를 내고 있어요. 규칙적으로 늘어지는 우유빛의 작은 별들. 새빨갛게 부릅뜬 후미등을 물고 물며 나를 실은 택시는 빨간 꼬리를 늘어트려요. 내가 타고 있는 이 차도 다른 누군기에겐 야경의 혜성으로 비춰질 수 있을까요. 목격한 그도 목격된 나도 빌고 있는 소원은 똑같을 것 같다는 예감이 들어요. 꺼져버리듯 잠들고 싶다고.

잠은 작은 죽음이죠. 매일밤 죽기 전, 하루의 마지막을 사탕처럼 굴리던 우리의 대화를 생각해요. 몸은 시체가 되기를 원하는데 반쯤 감긴 눈으로 우리는 마땅히 치뤄야 할 작은 죽음을 유예해요. 12라는 숫자의 경계를 넘기고 00이라는 다음날의 시작에도, 우리는 감히 잠에 들지 않아요. 별 거 없이 킥킥대고 시시콜콜한 이야기를 주고 받으며 신이 부과한 마감을 넘기죠. 마침내 잠들기 전, 서로 남긴 유언들은 왜 그렇게도 가볍고 생명만을 담고 있는지. 잠에 힘껏 저항하는데도 더 없이 이완된 몸. Lucid death.

미국의 어느 작가가 그러더군요. 밤은 부드럽다고. 술과 사치로 밤을 더 이어가지 못한 그의 일생을 떠올려요. 생에 맞서는 반역은 몸과 정신 모두에 형벌이 뒤따르는 걸까요. 그러니까 우리는, 더 은밀하고 야금야금 저항을 해야해요. 아직 따뜻할 때, 노을이 질 무렵부터 둘의 밤을 부르고 다시 생을 이야기해요. 죽지 않은 나와 살아있는 당신. 눈꺼풀 하나로 세상을 다 덮어버릴 수 있는 우리의 권력을 만끽하며. 아직 밤이 아니니 우리는 잠들지 않았고, 원래 우리의 하루는 길게 늘어진다고. 핸드폰을 부여잡고 어둠에 맞서는 우리의 무모함이, 술과 야경에 감싸일 때 우리는 무엇에 취하게 될까요. 죽음? 삶? 같이 떨어져내렸으면 좋겠어요. 눈이 풀리고 혀가 꼬이면서 말이 버벅일 때, 우리의 정신은 별똥별의 쌍곡선을 그리고 있어요.