책을 사지 않고 도서관에서만 읽는 것에 관하여

여러 가지 관점이 있을 수 있겠죠. ‘책’만 놓고 봐도 그렇습니다. 책을 사기만 하고 읽지 않는다면 이상하게 여길지 모르나 원래 책의 가치에는 ‘눈에 보이는 폼새(?)’와 ‘독서로 얻어지는 효용’ 두 가지가 공존해왔습니다.
현대에 그런 점이 심해졌다기보다는…… 오히려 예전으로 갈수록 책에 담긴 지식의 가치보다는 장식성이나 소장가치로서 더 높이 평가되었지 않나 하는 인상이 있습니다. (서양은 그랬던 거 같은데, 동양은 또 안 그랬던 거 같기도 하고.) 지금도 인테리어업자들이 거실이나 서재, 로비 등을 꾸미면서 ‘책장과 책을 한꺼번에’ 맞추어주는 사례들이 있습니다.
다만 최근에는 전자책이 등장하여 책의 내용만을 취하고자 하는 사람들에게는 부분적인 대안이 되어주고 있으므로, 종이책에 대해서는 장식성이나 소장가치의 비중이 다시 올라가는 느낌입니다. 어떤 면에선 중세로 돌아가는 건지도 모르겠군요.
콘텐츠의 가치는 복합적입니다. 장식성과 소장가치는 (일부 교양인들의 비웃음을 살지언정) 결코 책의 부수적인 가치가 아니고, 담긴 내용과 함께 책의 본질을 이루는 한 부분입니다. 과거에도 그랬고 지금 그렇게 미래에는 더욱 그럴 겁니다.
……
종이책은 보면 본만큼 티가 납니다. 한번 보면 한 번 본만큼, 두 번 보면 두 번 본만큼. 책장엔 손때가 묻고, 책등은 보기 좋게 벌어지고(재수 없으면 쪼개지고), 곱게 때가 묻은…… 사실 곱게 봐야 할 필요도 없죠. 들고 다니다 보면 구겨질 수도 있고, 별 의미 없는 낙서를 적을 수도 있고, 보던 자리에 떡 먹던 젓가락을 끼워놓고 다음날 다시 열어보니 떡과 책장과 젓가락이 붙어있는 모습을 발견하게 될지도 모르죠. 하여간에…….

형편이 어려운 사람에게 도서관이라도 있어 다행이지요 더 이상 뭐 복잡하게 생각할 여유같은 것도 없고

도서관에서 빌리고도 책을 안보는 사람도 있는 걸요. 예전에 아이 진학을 위한 스펙 만들어준다고 도서관에서 꼬박꼬박 아이 이름으로 책 빌렸다가 반납하기를 반복하는 엄마 이야기도 봤어요. 저만 해도 욕심내서 빌렸다가 앞만 보고 기한 되어서 반납한 책들이 꽤 되지요. 그러고나면 또 안빌려보게 되더라고요. 더불어 빈자에게 집 근처 시립도서관은 여러가지 의미로 은혜롭습니다. 

문화상품을 사주는 사람이 있어야만 그 문화가 계속 재생산될 수 있다는 생각이 있어서 돈을 버는 한은 책을 사서 보겠다는 다짐을 했고 십수년째 지켜오고 있습니다.

그런데 이제 비루한 책장이 더이상 감당을 못해서 고민중에 있습니다.

있는 책들중에 일부를 슬슬 빼서 버리기 시작했고..커가는 조카들 책장으로 이전도 추진중이고..

하지만 이것들도 근본적인 대안일 수는 없습니다.. 고민중입니다.