돈까스를 해먹는다.

2015.09.20 22:46

Kaffesaurus 조회 수:3132

튀긴 음식을 좋아하지는 않는다. 하는 건 더더욱 좋아하지 않는다. 그런데, 이번 주말엔 뭘 해먹을까? 란 질문에 당신이 골라요란 답을 듣고 (사실 우리 둘다 이번 주에 엄청 힘들어서 뭘 생각해 내는게 일이다) 처음에는 그냥 지난 번에 잘 먹은 고추잡채를 할까 하다가 갑자기 돈까스가 먹고 싶다는 생각이 들었다. 가끔 이렇게 돈까스가 먹고 싶을 때가 있다. 내가 아프거나 힘들면 먹고 싶은 음식이다. 


어렸을 때 오른 손 네번째 손가락에 사마귀가 생겼다. 약을 바르면 낫는 가 싶다가 다시 더 커지고 다시 더 커지고. 보기도 나쁘고 나중에는 손톱도 이상하게 나왔다. 청량리에 성모병원 피부과를 갔더니 냉동치료를 받아야 한다고 했다. 말그대로 냉동시켜서 죽이고 그걸 제거하는 치료였다. 생살에 수백개의 뾰쪽한 얼음 화살들이 콕콕콕. 어찌나 아팠는 지 소리내어 울었다. 이 치료를 일주일에 한번 꽤 오랫동안 받았던 걸로 기억한다. 치료가 끝나면 엄마는 청량리 미도파 백화점 (맞나?) 지하에서 돈까스를 사주셨다. 외식이란 걸 별로 하지 않았고 경양식이란건 더더욱이 특이했던 그때, 돈까스로 엄마는 나를 위로하셨다. 지금도 기억나는 데 거의 마지막 치료는 어찌나 아팠는 지 울구불구 난리를 쳤고,  나의 한손을 잡고 계시던 엄마는 아마도 어떻게든 울음을 끝내야 한다는 생각에 내 등을 치셨다. 치료만 해도 아픈데 엄마한테 아파서 운다고 맞았으니 얼마나 억울했던지. 서운하고 억울해서 더 울었던 기억이 난다. 치료 마치고 아무말 안하던 나와, 때리셔서 마음 아프셨던 엄마는 아무말 안하고 그냥 지하에 내려가서 그날도 돈까스를 먹었다.  


아마 내 또래 사람들에게 처음으로 먹은 경양식이 뭐냐고 물으면 대부분 돈까스라고 말하지 않을까 싶다. 지금 보면 참 이상한 음식이다. 일본음식인데 왜 한때는 서양음식의 대표가 되었는지. 거기다가 그때는 밥을 드실래요 빵을 드실래요 ? 라는 지금 생각하면 괴기한 질문도 자연스러웠다. (대학때 만난 영국 친구가 왜 한국사람들은 서양의 밥이 빵이라고 생각하지? 감자라고 감자. 이태리는 파스타). 밥을 주문하고 마치 촌스런 사람처럼 대했던 때. 그 때를 생각하면 스프레이 뿌려 앞머리를 올리지 않으면 촌스럽다고 생각했던 그때 사진을 보고 웃는 것 처럼, 그런 웃음이 난다. 


돈까스 용으로 고기를 썰어주는 게 아니니, 수퍼마켓 고기 파는 곳에서 제일 맞는 부위를 가져와 칼집을 내고, 양파즙과 허브 소금 후추 생강가루로 양념을 해 재워둔다. 돈까스는 사실 튀기는 음식 중 제일 쉽다. 큰 덩어리를 한번만 튀기면 되니까. 전분의 뽀드득 거림을 싫어하는 나에게는 전분을 사용하지 않는 것도 좋다. 기름에 넣을 려는 순간, 벨이 울린다. 그는 말하지 않고 파이를 구워왔다. 돈까스를 입에 넣는 순간, 맛있는 걸 먹으면 늘 그렇듯이 그의 동그란 눈이 더 동그랗게 된다. 밥한톨 안남기고 다 먹은 그와 차를 마시면서 지난 한 주, 각각 다른 이유로 힘들었던 그 한 주를 서로에게 이야기 한다. 다음 목요일에 타이완에 2주가 넘는 출장으로 돌아가는 그는 생각이 많아서 얼굴이 무겁다. 서로의 이야기를 들어주고 서로에게 이해한다고 말한 우리는 마치 상대방이 앉아있는 것을 지탱해 주려는 듯 서로에게 기대어 앉아 있는다. 그러다 서로를 바라보고 웃는다. 살짝 힘주어 손도 잡아본다.   


그가 가고 나서, 아이를 재우고, 혼자 TV를 보고 있다가 남겨놓은 차가워진 돈까스 자투리 한조각을 마져 먹었다. 차가워도 맛있구나. 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 [공지] 게시판 관리 원칙. 엔시블 2019.12.31 9667
공지 [공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 DJUNA 2013.01.31 319275
96136 그것이 알고싶다 마니아의 홀로 등산 [7] 김마리 2015.10.19 3354
96135 스타크래프트2에서도 승부조작 사건이 일어났습니다 [7] 모르나가 2015.10.19 1786
96134 이런 얘기가 있군요 [25] 나키스트 2015.10.19 4518
96133 강남 독립 이야기가 나오는데.. [6] 칼리토 2015.10.19 2888
96132 정치인 유니폼이 있으면 좋을거 같은 사진 [1] 가끔영화 2015.10.19 978
96131 이런저런 잡담... [2] 여은성 2015.10.19 1210
96130 이 와중에 김진명은 이런 글을 쓰는데... [12] 밀키웨이 2015.10.19 3492
96129 데스노트가 정말 있었으면 좋겠어요. [3] soboo 2015.10.19 1425
96128 자경단이라는 이슈.. [1] 라인하르트백작 2015.10.18 1028
96127 내 똥꼬는 힘이 좋아 [6] 칼리토 2015.10.18 3060
96126 호신 도구로는 뭐가 가장 좋을까요? [33] 키스 2015.10.18 2743
96125 애니 오타쿠의 핵심적 요소 - 망상 [1] catgotmy 2015.10.18 725
96124 더 비지트..를 보고 [1] 라인하르트백작 2015.10.18 973
96123 마션 아이맥스 3d로 본 보람이 있네요...(스포) [5] 도야지 2015.10.18 1175
96122 기사 작성 같은 것 배울 수 있는 곳 있을까요? [4] 홈런왕 2015.10.18 597
96121 비뚤어진 애국심 "중국 국가가 연주되는 데 한국 선수들은 국기를 향해 서지 않았습니까" [5] catgotmy 2015.10.18 1965
96120 김연아의 아디오스 노니노 [10] 나니아 2015.10.18 2872
96119 밤과 옥수수를 좋아하는 고양이 [3] marc7 2015.10.18 1486
96118 [듀나인] 중국에서 페북, 트위터 쓰기 도와주세요! [4] 정리 2015.10.18 796
96117 국정 교과서 말들 [6] 가끔영화 2015.10.18 850
XE Login