미안하지만 너 페미니스트라니까

젊은 여배우가 ‘전 페미니스트가 아니에요’라고 인터뷰한 걸 봤어

A급 배우라고 들었는데, 미안하지만 하나만 묻자

-대체 넌 페미니스트가 뭐라고 생각하는 거야?

추한 구두를 신고 남자들 거세시키고 다니는 여자들?

그렇다면 넌 페미니스트란 말이 무얼 가리키고 있는지조차 모르는 것 같다

페미니스트가 무얼 가리키냐면 말이지

…바로 너야

그래, 너 같은 사람이 페미니스트야

미안하지만, 너 페미니스트야

넌 ‘전 페미니스트가 아니에요’라는 말의 

요점이 뭔지도 모르고 떠드는 걸 거야

여자들이 자율권을 행사하는 시대라서 나도 행복해

그게 페미니즘의 목표니까

하지만 너무 당연해서 그게 금지될 수도 있다고는 상상조차 못하는 그 무수한 권리들 말야,

그것들을 손에 넣기 위해 네가 개싸움 하지 않아도 된다는 거 나도 기쁘게 생각하는데

그 공짜 특권들은 너 이전의 페미니스트들이 싸워서 너한테 준 거거든?

근데 걔네들을 욕보여?

넌 그냥 입이나 좀 다물어

-여기서 잠깐, 방금 한 말은 무시하세요

여러분은 어떤 주제에 관해서든 자유롭게 발언하실 수 있습니다

입 다물라는 말에 순종하지 마세요, 왜냐하면

그게 바로 페미니스트거든!

그래, 넌 페미니스트야

페미니스트 자격 요건을 한 번 볼까?

투표하고 싶어?

운전하고 싶어?

아, 그럼 페미니스트네

과거의 페미니스트들은 너에게 투표권을 주고

누군가의 부인 그 이상의 존재가 될 수 있게 하려고 목숨을 걸었어

네가 페미니스트가 아니라고 말하는 건, 그들 등에 칼을 꽂는 행위라고

아, 물론 그들은 이미 칼침 맞고 죽어서 묻혀있으니까

아마 네가 직접 만나서 칼을 꽂지는 못하겠지

넌 남자를 싫어하지 않으니까 페미니스트는 아니라고?

와, 대체 언제까지 이걸 설명하고 앉아있어야 해?

이건 성별간의 대결이 아냐, 증거 있냐고?

사실은, 많은 남자들이 페미니스트거든!

페미니스트 남성분들 어디 계십니까? (환호) 좋아요!

이미 성평등은 이루어졌다고 말하려는 거야?

그 말을 미국의 보수주의자들한테 가서 해보시지

거기까지 갈 필요도 없이, 웹상에서 여혐종자들의 살해 위협 없이

여성으로서 너의 견해를 끝까지 피력할 수 있는지만 한 번 시험해봐

맙소사, 너 페미니스트라니까?

언니, 너 페미니스트야

잊어버릴까봐 다시 말하는데

언니 전에도 페미니스트는 언제나 있어 왔어

페미니스트의 정의는

‘사회, 정치, 경제적으로 양성이 평등하다고 믿는 사람’이거든

아니, 이 말이 그렇게 어려워?

상원 의원 100명 중 20명만이,

하원 의원 435명 중 79명만이 여성이야

이건 고작 18 퍼센트 밖에... 앗, 미안, 나 수학 못 하지.

왠지 알아?

씨발 바비 인형이 수학 그거 어려운 거랬어!

여기서 열 받았다면 그만 좀 인정하지 그래

너 페미니스트라니까

그래, 넌 페미니스트야

아, 나도 바비 인형 갖고 놀았어

엄마가 기집애 엇나가면 안 된다고 안겨줬나봐

이건 단순히 너랑 나 사이의 문제가 아냐

학교에 간다는 이유로 돌팔매질 당하는 여성들이 아직 존재해

빈곤층이 될 확률이 두 배로 높은 건 어느 성별이게?

젖가슴이 아른거리는 건 기분 탓인가

그래도 넌 페미니스트가 아니라 이거지?

그래, 너 페미니스트 아니야

그리고 또 누가 페미니스트 아닌 줄 알아?

보코 하람, 러시 림보, 탈레반...

음...

너 그냥 페미니스트라고 하는 게 낫지 않겠어?

그럼 이쯤에서 다시 처음의 여배우 얘기로 돌아가보자

너 말야, 너랑 남자 출연자랑 출연료 한 번 비교해봐

그리고 영화 스텝 중 여성의 수도 한 번 세어보고

왜냐하면

영화 감독의 6퍼센트, 단지 6퍼센트만이 여성이거든

뭐, 약~간 기운 수치네

그럼 생각해봐, 여배우가 나이 들었을 때 

보톡스 맞지 않고도 따낼 수 있는 배역이 얼마나 되는지

계산해봐

누드씬에서 여성 성기가 나오는 비율은 31퍼센트야

남성 성기는 단지 9퍼센트에 불과해

아, 내가 무슨 정숙주의를 표방하는 건 아니고

나도 그만큼 남성 누드씬을 보고 싶다 이거야, 이를 테면 주드 로라든ㄱ....

아무튼 여기서 요점은 불평등이라고, 임마

됐고, 사실은 말야

여자인 네가 공중파 인터뷰에서 페미니즘에 대한 너의 의견을 피력할 수 있다는 것 자체가

이미 넌 페미니스트라는 증거야!

지난 밤, 남편은 내 곁을 떠났고

남겨진 난 궁핍하고 외로운 아내일 뿐

나는 밥을 차리고

그는 삶을 살았지

이제와서 남은 생을 살아내기엔

난 너무 늙었어

그에게도

나에게도

말을 할 수 있으므로 나는 말 하나니

신뢰할 수 있는 자는 귀 기울여라

입이 있다면 그대도 말 하라

누구든 기꺼이 들어주는 이에게

-내가 이렇게 상냥한 것은

결코 나의 선택이 아니었노라고

바다를 향해 홀로 자전거를 달려본 적도 없었고

편지 위로 내 생각을 끝까지 적어내려가지도 못했지

떨쳐 일어나 힘주어 말하지도 못했어

뭔가 의미있는 말을

그에게도 

나에게도

태평하게 잠들어 있는

늦은 밤 단꿈에 젖은 그대여

그대의 목소리가 나를 무너뜨린다

그대의 한낮 잠꼬대로 나를 침묵시켜

맹세컨대

누군가 현명한 사람이 나를 이끌어주길 바라온 건,

내가 이렇게 상냥하고

언제나 친절하게 굴었던 건,

결코 나의 선택이 아니었다

아침 해가 뜨거든

나의 부드러운 잔디밭에 모여 우리는 춤을 추리라

그대는 분노에 찬 몸짓으로

나의 부름을 등지겠지만

그대가 도로 위를 질주하며

나는 왕이요, 너희 모두 위에 군림하리라 노래할 때

떠나온 곳을 돌아다본다면

가만히 손 흔드는 내가 보이리

혼자서는 바다를 향해 자전거를 내달려본 적도 없었고

스스로의 신념이 무엇인지조차 알지 못했어

한 번도 떨쳐 일어나

무언가 의미있는 말을 힘주어 외쳐본 적도 없었지

그에게도

나 자신에게도

그는 내 위로 올라타려 했어

이 전투에 자기 혼자 맞서고 싶지 않았던 거야

나는 앞발을 들어 그를 등에서 떨궈냈어

피로 물든 길 위에 그는 무릎으로 떨어졌어

난 더이상 너의 말이 되고 싶지 않아

너는 내가 찾던 용사가 아냐

네가 나에게 무슨 짓을 하려는지 알아

난 네가 되고자 하는 괴물로부터 너 자신을 구해줄 수 없어

그러니 너라는 괴물과는 네가 직접 싸워

내가 널 사랑한다고 해서

내가 널 성장시킬 수 있는 건 아냐

난 너의 말이 되고싶지 않아

내 목숨을 걸어도 좋을 전사는 네가 아냐

그는 외로움이 두려워, 내게 무릎을 꿇고 빌었어

내가 완고하다는 걸 깨닫자

칼을 들고 내 다리를 찔렀어

어디 그 피바다가 된 길 위를 혼자 잘 걸어보라며

네가 걷겠다는 그 성스런 길은

우리 둘 모두를 지옥불로 인도할 거라며

그렇게 나는 황야를 떠도는 말이 되었다

나와 함께 싸울 용사는 어디에 있는가

나는 절뚝거리며 

상처를 핥으며 길을 떠났어

견뎌야 했던 고통스런 기억들을 되새김질했어

나는 어디로 가고 있는가 자문했어

등 뒤로 길게 늘어진 핏자국을 돌아보며 

내가 후회할 거라 그는 믿겠지만

이제 나는 한 마리의 이름 없는 말

저기 어딘가엔 나와 같은 짐승들이 있다고 믿어

이제 나는 한 마리의 이름 없는 말

나와 같은 짐승들을 위한 공간이 있다고 믿어

어느날 아침

누군가 부르는 소리에 잠에서 깼어

신비스런 꿈 속에서 보았던 여사제가

땅에서 오렌지를 집어들고 있었어

당신이 저의 용사이신가요?

제가 찾아낸 건가요

저는 이름 없는 말입니다

저와 같은 생각을 지닌 짐승들은 다 어디에 있나요

저는 황야를 떠도는 한 마리의 말입니다

저와 함께 싸울 전사는 어디에 있습니까