그와 함께한 저녁식사

2019.07.20 06:07

어디로갈까 조회 수:1275

어젠 dpf(독일 동료)가 굳이 저와 저녁을 같이 먹어야겠다며 바득바득 따라붙었어요. "왜 그래야 하는데?" 물으니 요즘 제 얼굴이 '해골바가지'(이런 표현은 대체 어디서 배우는 건지) 같아서 뭘 좀 먹여야 하겠다는 동정심/의무감이 들기 때문이라더군요. 사실 한달 전쯤부터 거울 볼 때마다 패인 볼이 주는 섬뜩함에 놀라고 있던 터라 말문이 턱 막혔습니다.
콜라겐이 많다는 이유로 그가 선정한 메뉴 '족발'을 먹었어요. 제가 먹는 모양새를 지켜보다가 "오른쪽 어금니로 다 씹었으면 꿀꺽 삼켜야지 왜 왼쪽 어금니에게 토스하는 건데?"라는 지청구를 들어가면서요. 

평소 dpf와 단 둘이 있으면 자주 빈 순간이 생겨납니다. 할 말이 없다기 보다는 지금은 이 말을 할 때가 아니라는 생각이 들곤 해서요. 그래서 그도 제가 마련한 침묵의 흡인력에 호응하여 혹은 배려하듯, 그 진공의 규격에 맞는 미소만 지어보이곤 하죠. 근데 어제 저녁자리는 그의 잔소리 대잔치였어요. 제 침묵과 그의 침묵이 날카롭게 부딪혀 과도하게 진지한 풍경이 열리던 옛순간들이 절실할 정도였죠. 그래도 당황하지 않고 그의 월권적인 간섭을 다 받아들였습니다. 이만큼 우리가 가까운 사이가 됐나? 짚어보면서.

모든 관계에는 관계를 매개하는 상황이나 의식이 있죠. 대부분의 매개는 자연스러워 자각되지 않지만 매개의 매개성이 황황히 노출되는 경우도 있습니다. 어색하고 불편하지만 그것도 관계의 한 풍경인 거죠. 풍경은 변하기 마련입니다. 어떻게 변할지 알 수 없다는 것도 풍경이 갖는 매력의 한 부분이고요. 혹시 관계가 원치 않는 방향으로 흘러간다 해도 기껏해야 불편하거나 실망하게 될 뿐 아니겠습니까. 저는 그 괴로움의 풍경 속으로 걸어들어갈 준비가 돼 있는 사람입니다. 험험

2. 몇년 전, dpf는 제게 한국어를 일 년 정도 배웠습니다. 그시절 그는 아침마다 머릿속에 떠오르는 서툰 글을 메모지에 적어 제 책상 위에 올려 놓곤 했어요.  삐뚤빼뚤한 글씨로 쓰인 그의 시적인(?) 문장을 음미하는 일이 저의 작은 즐거움이었죠. 
언젠가 아침의 글은 정도가 좀 지나친 것이었습니다. 메모지엔 이렇게 쓰여 있었어요. "너의 얼굴은 싸늘하게 웃는 겨울처럼 차갑다."
한국인이 쓴 글이라면 말할 수 없이 유치하고 상투적인 표현이라고 썩소했겠지만, 이방인에게서 나온 그 수사는 당돌하게 문학적이어서 저를 웃게 만들었어요. 생각에 잠기게도 만들었습니다. 

그 메모를 보고 눈으로 그를 찾아보니, 그는 거리의 소음이 밀려들기 시작하는 창가에 서서 일부러 커피머신을 높이 치켜들고 집중하여 커피를 잔에 따르고 있는 중이었습니다. 마치 시간 밖의 존재인 듯 적요의 극치를 보여주는 모습이었어요. 하여 저는 그의 책상 위에다 이런 답 메모를 남겨 놓았더랬죠. "너의 얼굴은 회의 없는 한 순간처럼 고요하다."

(사전에서 '회의'라는 단어를 찾아 다섯 개의 의미를 정리해 다음날 제시하는 예쁜 짓을 했는데 그날 점심을 제가 샀던가, 아니던가. - -)

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 [공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 DJUNA 2013.01.31 302733
107549 아주 우울한 사는 이야기 같은 영화 [4] 가끔영화 2017.12.09 1200
107548 돈 얘기가 나와서 말인데 [2] Belovedbear 2017.12.09 1117
107547 돈.돈.돈. [4] 뻐드렁니 2017.12.08 2021
107546 내가 만난 신사들, 스플릿, 넷플릭스 [4] 겨자 2017.12.08 1537
107545 맛있는 메이네 서귀포 감귤~ 11일 발송분 주문받고 있어요~ May 2017.12.08 545
107544 [게임바낭] 4K 모니터, 엑스박스 원 엑스, 최근 즐긴 몇몇 게임 잡담 [15] 로이배티 2017.12.08 1288
107543 김생민 현상이 싫어요. [12] 김지킴 2017.12.08 4063
107542 그림을 배우고 있어요 60 [8] 샌드맨 2017.12.07 633
107541 인터넷 영한사전 어디 걸로 쓰시나요? [2] LutraLutra 2017.12.07 844
107540 실내온도 26도 에너지 낭비 쇼핑몰, 안 더우신가요 [7] 프레데맄 2017.12.07 1465
107539 교대역, 강남역 근처에 4인 회식하기 좋은 곳이 있을까요? [9] underground 2017.12.07 1120
107538 잡담 - 아버지의 빈자리, 결국 지른 위시리스트 [2] 연등 2017.12.07 947
107537 듀게 영화상은 이제 없는 걸까요. [4] 연등 2017.12.07 809
107536 베트남 가면 무얼해야하고 무얼 먹어야 할까요? [4] McGuffin 2017.12.07 699
107535 "기성세대가 가난한 다음 세대에게 빨대를 꼽고 있다" [29] soboo 2017.12.07 3073
107534 [진짜회사바낭] 흥미로운 작은 사건 [5] 가라 2017.12.07 1332
107533 옵션열기를 아시나요? [4] 칼리토 2017.12.07 1419
107532 곧 본격 연말시상식 시즌에 돗자리를 깔아봅시다 [5] soboo 2017.12.07 847
107531 기억의 밤을 보고(스포유) [1] 라인하르트012 2017.12.06 854
107530 1987 메인 예고편 [6] 라인하르트012 2017.12.06 1049
XE Login