불행에게 말 걸기

2019.06.29 06:11

어디로갈까 조회 수:801

행복한 사람과 다르게 불행한 이들의 욕망은 단순한 것 같습니다. 원시적으로 단순하게 정화된 욕망만이 삶의 고단함을 초토화시키는 에너지가 될 수 있을 테니까요. 누군가의 눈엔 그게 포기나 추락으로 보이겠지만, 그들은 단지 의식을 놓아버리는 일종의 공백상태를 지향하는 것 뿐입니다.

윗층에 사는 아주머니는 알콜 중독이 의심되는 분이에요. 어머니와 비슷한 연령대인데 중년 여성의 평균치보다 몸이 좀더 비만합니다. 왜 그런지 모르겠는데, 제 눈엔 살이 찐 부유한 여성은 게으르고 권태로워 보이고, 비만한 서민층 여성은 피로하고 슬퍼 보여요. 후자는 나날의 햇빛이 부어져 잎만 함부로 무성해진 메마른 땅의 식물 같습니다. 자신을 사로잡은 운명에 대한 역겨움에 대항하지 않는 것. 척박한 땅의 식물에게 그것만큼 강력한 존재 거부의 방식이 있을까요?

천장을 통해 그집 가족이 요란하게 싸우는 소리가 들려오는 때가 있어요. 그러면 저는 생각하죠. 살아 있구나, 또 술과 눈물로 아주머니의 눈이 퉁퉁 부어 있겠구나. 도대체 왜? 언제까지? 
그분과 저는 스칠 때마다 서로 상냥하게 안부를 묻습니다. 그러나 어떤 날의 그녀는 제 말을 못 알아들을 만큼 취해 있어요. 마비된 표정으로 엘리베이터 앞 벽에 기대어 가까스로 서 있거나 집 앞 층계참에 앉아 있기도 합니다. 
'술을 그렇게 많이 마시면 어떡해요?'라고 말해본 적은 없어요. 그분이 중독자라는 사실을 제가 알고 있음을 알리고 싶지 않기 때문입니다. 그러나 한번은 '슬퍼 보이세요.'라는 말을 건네본 적이 있어요. 그의 대답은 '응', 그저 그뿐이었습니다. 

어젯밤 퇴근해서 들어오는데, 여전히 그분은 허망에 시달리는 표정을 하고 엘리베이터 앞의 벽을 바라보고 있었습니다. 저는 술냄새도 안 나고 그 얼굴에서 불안을 느끼지 못한다는 듯, "날이 더워요." 짐짓 밝게 인사를 건넸습니다. 그녀는 '날씨 같은거 나는 신경 안 쓴다'는 표정으로 듣는 둥 마는 둥 하더니, 엘리베이터 안에서 "진실이란 견디기 어려운거야."라고 뜻모를 혼잣말을 웅얼거렸어요. 이제 막 제가 겪고 온 세상의 치열함과 아름다움을 하찮게 여겨지게 만드는 한마디였습니다. 그 말은 어쩐지 生에 대한 저의 방심을 각성시키는 듯했습니다. 

'진실이란 견디기 어려운 것'이라고 많은 사람들이 말했죠. 진부하고 둔한 사람들도 그렇게 말했고 심오하고 예민한 이들도 그랬습니다. 진실이 고통스러운 것인지 고통이 진실한 것인지 저는 잘 모르지만, 둘의 관련성에 대해서 생각해본 적은 있어요. 
고통이나 진실은 모두 자신에 대한 직접성을 갖도록 해주는 감각입니다. 그러나 그 직접성은 순간적이고 아련한 환기일 뿐이고, 그러므로 자각할 수 없는 것이라고 저는 생각해요.
신이나 행복, 불행처럼, 그런 체험의 핵으로부터 인간은 늘 어느 만큼 떨어져 있는 것이라고. 그래서 삶은 언제나 삶의 쓸쓸한 근처일 것이라고. 
                                                                                                          
덧: 마지막 문장을 쓰면서 아주머니 모습들을 다 지워야지, 마음 먹습니다. 도움도 주지 못하고 변화도 끌어낼 수 없는 존재에 대한 안타까움을 품고 있는 건 바람직하지 않아요. 일상에서의 수행능력 자신감을 약화시킬 뿐입니다.
그러나 지우겠다는 건 어떤 의미에서 거짓말이죠. 이곳에 사는 한 그건 불가능한 채 일렁일렁 기억될 겁니다. 사실적으로 깜빡깜빡하는 촛불처럼.

"불을 쬐듯이 불행을 쬘 것, 다만 너 자신의 살갗으로!" - 이성복
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 [공지] 게시판 관리 원칙. 엔시블 2019.12.31 2369
공지 [공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 DJUNA 2013.01.31 308680
112646 닌텐도 스위치 대란 [2] 예정수 2020.03.18 624
112645 일본 상황에 대한 중립적인 시각이 궁금하네요 [13] 표정연습 2020.03.18 1331
112644 [코로나19]대만상황은 어떻게 봐야 할까요 [8] 집중30분 2020.03.18 1387
112643 회사 근처 공원의 그 사내 [9] 어디로갈까 2020.03.18 845
112642 불필요한 소모적 논쟁 [58] McGuffin 2020.03.18 2232
112641 바낭)미드 볼때마다 신기한 점 [11] 하워드휴즈 2020.03.17 1123
112640 Boomer Remover [10] 어제부터익명 2020.03.17 1009
112639 일본이 최후의 의료시스템 붕괴는 막으려는 심산인가보군요. [1] 귀장 2020.03.17 1005
112638 [기레기] 코로나19 에 빤스 내린 한국 언론들-feat.시사in [5] ssoboo 2020.03.17 1259
112637 비례연합.. [16] 노리 2020.03.17 746
112636 [기사] 영국의 코로나 대응방식의 변화 [3] 나보코프 2020.03.17 1061
112635 [핵바낭] 4x 년만의 깨달음 [20] 로이배티 2020.03.17 1096
112634 [뻘] 집순이 행복의 완성은 [18] 2020.03.17 1070
112633 미래통합당, 미래한국당 주연으로 정치판이 코미디가 되어 가네요. [5] 가라 2020.03.17 784
112632 사재기 [15] 어제부터익명 2020.03.17 1082
112631 [총선바낭] 미래한국당 비례 공천, 유영하 탈락 [8] 가라 2020.03.17 719
112630 요리하는 나날, 코로나와 개학, 총선 [14] 칼리토 2020.03.17 741
112629 이런저런 일기...(깜냥) [1] 안유미 2020.03.17 336
112628 [뻘글]유행어 예감 [2] 노리 2020.03.17 477
112627 하하하 간만에 유쾌한 정치 소식이네요 [2] 도야지 2020.03.17 919
XE Login