박원순이 그린, 원래 그런 세상

평어체로 씁니다. 양해바랍니다.

근래 손정우의 미국 송환 불허 결정을 두고 어떤 남자들은 그랬다. 법이 그러니 별 수 없다고. 판사가 결정을 그렇게 했고 법령에 따라 자국민의 이익을 지키는 게 우선이니 그러는 게 당연하다고. 영아 성폭행 비디오들을 판매한 남자를 솜방망이 처벌로 끝내려는 법리적 결정은 그렇게 모든 합리를 잃는다. 설득의 원리는 단순하다. 법이 그렇다. 원래 그렇다. 이것은 어떤 논리도 아니고 그저 현실에 굴복하라는 냉철한 리얼리스트들의 판단이다. 그 어떤 당위도 굴복시키는 절대적 근거다. 억울해하거나 체념하거나. 자기 알 바 아니고 남의 일인 그 현실에 사사롭게 "당위"를 따질 이유는 없다. 결과에 따라 원인을 따라가면 그만인 편리한 귀납의 세계다. 어떻게 저럴 수 있냐는 책임에 대한 질문에는 저럴 수 있게 되어있다는 무책임에 대한 대답이 뒤따른다.

박원순의 지지자들이 그랬다. 죽은 사람에 대한 예의를 지키라고. 산 사람의 고통이 죽은 사람의 명예보다 한참 뒤떨어지는 이 순서는 어디서부터 쌓아올려진 전통일까. 군사부일체라는 그 순서와 통합에서 여자는 아예 보이지도 않는다. 떠밀리고 떠밀려서 이제는 군사부시체녀의 마지막 위치에 놓여있다. 이해찬은 박원순의 성추행 의혹 조사에 대한 질문을 받고 기자에게 "호로새끼"라고 화를 냈다. 강남순은 박원순의 성추행 의혹과 피해자를 한마디도 언급하지 않은 채 순결주의의 폭력을 이야기했고 많은 지지자들은 박원순의 성폭력을 "살면서 할 수도 있는 실수"라거나 "불완전함"으로 표현했다. 중립 혹은 양립이라는 이들의 호소에서 피해자에 대한 이야기는 보이지 않거나 늘 박원순의 뒤에 있다. 우선 경제를 살리고 봐야 - 버려져서는 안되는 것들이 가장 시급한 과제 아래에서 죄다 생략될 때의 그 폭력은 다른 방식으로 현재진행형이다. 

일단 박원순, 일단 망자, 일단 장례식. 그래서 박원순의 유족들은 예의를 명목으로 피해자에게 기자회견을 늦춰달라고 부탁했다. 시체는 특권이 되어서 산 사람의 고통을 억누른다. 4년간 성추행을 당해왔다고 주장하는 피해자에게 이들은 다시 한번 기다리라고 한다. 그리고 기자들에게도 "부탁"했다. 피해자의 기자회견에 가지 말아달라고. 피해자에 대한 위로와 박원순에 대한 추모가 양립할 수 있다고 한다면 아주 단순히 말해서 장례도 하고 기자회견도 하는 것일텐데 피해자는 늘 입을 다물고 기다려야한다. 이제는 핸드폰 증거에 대한 조사도 기다려야 한다. 왜냐하면 유족들이 그 유력한 증거를 수사하지 말아달라고 했으니까. 박원순의 지지자들은 다시 한번 이야기한다. 법이 원래 그렇고, 죽은 사람의 명예는 산 사람의 고통보다 훨씬 중요하다고. 산 사람을 구속수사하고 압수수색하는 세계에서 죽은 사람에 대한 조사는 계속 미뤄진다. 산 사람의 피해는 하염없이 뒤로 밀려나간다. 참고로, 피해자는 영원히 사는 사람이 아니고 이 사람의 삶에서 조사가 늦춰질수록 고통스러운 시간은 더 늘어난다. 죽은 사람의 시간은 이미 끝났음에도.

모두가 그랬다. 박원순에 대한 진실은 밝혀져야 한다고. 그런데 그 결정적 진실이 담긴 - 피해자가 직접 비밀번호를 제시해서 허무하리만큼 쉽게 풀렸던 - 핸드폰은 이제 조사가 늦춰졌고 박원순에 대한 진실도 당분간 알 길이 없어졌다. 그러면 어떻게 될까. 사람들의 관심과 분노가 모인 이 때에 최대한 빠르게 해치워야 할 이 과제는 뒤로 밀리면서 점점 잊혀질 것이다. 때를 놓친 진실은 그랬구나, 라는 한 마디로 썰렁하게 넘어갈 것이고 조사가 유예된 몇달간 사람들은 박원순의 진실을 외면한 채 추모만 하거나 피해자와 피해자 변호인의 진정성을 의심하다가 까먹을 수 있을 것이다. 박원순 유족들의 명분은 무엇일까. 박원순 지지자들은 어떤 생각을 할까. 그저 돌아오는 대답은 죽음에 대한 예의와 원래 그러니 그런 줄 알고 받아들이라는 폭력적 현실이다. 살아있는 가해자의 조사 중지요청은 2차 가해이지만 죽은 가해자의 조사 중지요청은 2차 가해가 아니라는 이 해괴한 논리 속에서 피해자의 입장은 다시 지워진다. 이러나 저러나 피해자의 고통은 길어지고 진실은 점점 묻혀진다. 가해자의 진상을 조사하고 피해자에게 신속한 배상과 사과를 하는 단계는 미뤄진다. 돈을 떼먹으면 가족이나 가까운 사람이 그 책임을 지는 경우가 허다하지만 성폭력에 대해서는, 그냥 죽었으니 모르겠고 우리는 장례를 해야하고 우리의 슬픔을 방해하는 너는 비인간적이라는 압력만을 쏟아낸다. 죽은 사람도 그의 유족도 산 사람에게는 그 어떤 의무도 하지 않지만 산 사람은 피해자 당사자임에도 예의를 다 지켜야 한다. 실례합니다만... 제가 그 죽은 분한테 성추행을 당했는데 그 분 핸드폰을 경찰에 제출해서 좀 조사를 받아도 될까요. 피해자는 죽은 사람과 유족에게 여쭈어봐야 한다.

인권의 인人에 여자는 포함되는가. 여자가 남자보다 못한 존재로 보이는 건 익히 알았던 사실이고 여자가 망자보다 못한 존재로 보이는 건 이제야 알게된 사실이다. 가해자가 죽어버린 건 알 수 없고 가해자 유족이 피해자의 조사를 방해하는 건 자연스러운 권리 행사이지만 피해자의 변호사는 언제나 수상쩍고 그저 갈등만 일으키는 인간이다. 경찰 조사를 불가능하게 만들고, 기자회견을 못하게 하고, 증거 조사조차도 미루게 만드는 가해자 당사자와 유족은 어떤 비판도 받지 않는다. 나는 성폭력 피해여성들을 보면서 가끔 생각한다. 가해자 한명과 싸우는 것만으로 벅찬 당신들은 어떻게 세계 전체와 싸워야 하고 있냐고. 세계를 구성하는 오랜 논리. 재수없으면 여자는 그저 성폭력을 당하고 조심안한 여자가 잘못이며 위대한 남자에게는 아무 것도 묻지 말아야한다는 그 절대적 법칙을 어떻게 여자 혼자서 해체할 수 있을 것인가. 균형을 이야기하는 모든 인간들이 피해자를 지우려 할 때 나는 그의 존재에 전력으로 기울어지려 한다. 환멸은 정신적 통증이라는 새로운 체감을 배우면서. 나는 이제 연민도 분노도 하지 않는다. 핏기없이 창백한 마음을 툭 하고 그에게 던진다. 어떤 위대한 남자보다도 살아있는 무명의 여자 한명이 인간에 대한 중심이 되어야 한다고, 나는 피곤한 얼굴로 읊조린다.