2018.11.23 17:36
제가 결혼하지 않겠다고 생각한 건 31살쯤입니다. 30살쯤에 어머니가 암으로 돌아가신 후 그렇게 되었어요. 그전에 7년 정도 만난, 다들 결혼할 줄 알던 남자친구도 있었지만 어머니 간병 기간 중에 헤어졌습니다. 처음 어머니가 암 선고를 받고 1차 관해에 이르기까지 수개월간 남자친구는 전혀 의지가 되지 못했습니다. 제가 주말마다 병원에서 지내는 걸 짜증스럽게 여기기까지 하더군요.
암병동에서 지내는 동안 여러 가족들을 봤습니다. 과연 가족이란 뭔가 싶었어요. 아버지가 보여준 태도도 가족에 대한 제 믿음을 깨버렸죠. 죽을 때까지 서로를 보살피겠다는 결혼 서약은 언젠가는 다가올 죽음의 무게는 전혀 알지 못한 채, 그냥 젊은 혈기에 내지르는 무지의 약속 같더군요. 상대방이 그 약속을 이행하길 기대하기 어려운 만큼, 저 또한 그 약속을 지킬 만큼 헌신적인 사람이 아니란 것도 알고 있구요.
무엇보다도 어머니의 죽음은 더더욱 견디기 어려웠습니다. 이제 뭘 해야 할지를 생각하게 되죠. 내가 죽거나 내 가족이 죽거나겠죠. 내가 먼저 죽지 않는 한 저는 아버지와 동생, 적어도 두 명의 가족이 죽는 것을 지켜야 한다는 겁니다. 차라리 내가 죽는 게 나아요. 그리고 여기서 가족의 수를 더하고 싶지도 않았어요. 어차피 내가 지켜볼 죽음이 늘어나거나, 혹은 내가 죽는 걸 슬퍼할 사람이 늘어난다는 거니까요.
평균 수명이 40살이던 시절에 결혼의 의미는 좀 달랐을 거에요. 죽음은 정말로 가깝게 있고 가족 공동체는 이 죽음에 대항하기 위한 가장 기본적인 단위였겠죠. 그들은 혼인에 서약하면서 죽음도 함께 겪는다는 걸 지금의 우리보단 좀 더 실감하며 받아들였을 것 같아요.
그리고 저는 결혼에 그런 의미가 함축되어 있다는 걸 안 이상, 더더욱 결혼을 할 수 없겠다는 마음을 먹었어요. 제 경우엔 누군가 함께해준다고 고통이 경감되는 종류의 사람은 아닌 것 같아요. 가족들조차 전혀 위로가 되지 못했고 각자가 각자의 고통에서 해맬 수밖에 없었어요.
저는 결혼이 엄청나게 복잡하고 군더더기 많은, 사치스러운 제도라고 생각해요. 그리고 그럴 수밖에 없구요. 유전적 이해관계가 없는 두 사람이 경제공동체로 묶이는 거니까요. 회사가 3천만원 연봉의 직원 하나 뽑을 때도 그렇게 오랜 시간 재고 다듬는데, 두 사람(혹은 두 집안)이 재산을 합치는 건 얼마나 까다롭겠어요. 이걸 왜 하나 싶은 관례나 예습들도 과연 그/그녀를 우리 집안에 들이기 적합한 건지 시험해보는 테스트의 일부입니다. 이런 과정에서도 도저히 합의를 못 볼 정도의 두 사람이 향후 수십 년을 어떻게 함께하겠나요. 물론 저는 이런 것들 하나도 감당할 자신이 없으니 결혼도 안 하겠다는 사람이지만요.
혼자 살기로 한 후엔 혼자 살아도 충분할 만큼의 경제력을 확보하는 것만 생각하고 있습니다. 어차피 타인에게 크게 의지하지 않는 성격이라 아직 외로울 겨를은 없어요.
아이가 없는 건 (지금은 전혀 모르겠지만) 언젠가 아쉬울 수도 있겠죠. 예전에 잠깐 고양이 한마리를 한 달 정도 보호한 적이 있는데, 아이를 키우는 게 이렇겠구나 생각은 한 적 있어요. 하지만 전 그때도 이 고양이도 나보다 먼저 죽겠지 하는 생각에 때때로 가슴이 애이더군요.
공동체에서 편안함을 느끼는 사람들에게 결혼은 여전히 좋은 선택일 겁니다. 전 분명 그런 사람은 아닌 것 같아요. 그래도 저 같은 사람이 드물진 않을 것 같아요. 소설책보면 가끔 "혈육이 없는 고모할머니가 내게 유산을 남겨줬어."라는 얘기 나오잖아요. 저도 아마 그런 고모할머니가 되지 않을까 해요.
2018.11.23 18:22
2018.11.23 19:08
가족을 만들어가고 있는 입장에서 저도 많이 공감이 됩니다.
사랑하는 존재를 만드는 건 저에게 너무 많은 용기를 필요로 해요.
이제 누군가를 받아들인다는 건 그 존재의 고통과 죽음까지 함께 받아들여야 한다는 걸 아니까요.
사랑할 상대를 찾는 건 쉬운데 헤어짐이 싫은거죠.
함께 사는 가족들보다 제발 제가 먼저 세상을 떴으면 하고 바래요.
2018.11.23 19:29
유전자를 남기고자 하는 본능이 무한한 책임의 무게를 이기니까 결혼을 해서 자식을 낳고 사는게 아니겠어요. 그런 사람이 훨씬 많다보니 다른 생각을 가진 사람은 힘들죠.. 유전자 남기기를 거부하느 개체가 있다는 것도 자연의 섭리일 수 있는데..
2018.11.23 21:26
2018.11.24 01:54
가까운 사람의 죽음이란 피할 수 없이 예정되어 있는것이기에 가까운 사람을 만들지 않는것이군요.
전 그 사람들과 나누는 시간마저 없다면 삶의 의미가 엄청 쪼그라들 것이고 예정되어 있는 죽음과 슬픔은 그 시간을 위해 치루는 비용이 아닐까 생각합니다. 그래서 제 소망이 하나 있다면 오래 살고 싶지는 않으나 딱 두 사람보다 단 몇일 이라도 오래 살고 싶어요. 제가 그 슬픔을 견디는건 받아 들일 수 있는데 내가 먼저 죽으면 남은 사람에게 큰 슬픔을 주게 될지 모르니까
지금의 모든 생각들 충분히 설득력 있게 느낌니다.
의지로 태어나지 않았으니 죽음도 그런 의미가 아닐까 그런 생각을 금방 해보네요.