밤새 글을 읽고 난 소회

2019.10.31 06:46

어디로갈까 조회 수:688

1. 상사의 공석으로 땜질해야 하는 일이 생겼어요. 급하게 읽어야 할 자료가 많아서 잠을 못잤습니다. 사실 저는 글을 굉장히 빨리 읽는 편이에요. 슥 훑어본 후, 요점은 포스트잇으로 표시해두고 주제어를 찾아둡니다. 그러고나서 되풀이하는 거죠. 
언젠가부터, 책도 처음부터 꼼꼼하게 읽는 경우는 거의 없습니다. 목차에서 마음이 가는 페이지 아무데나 펼쳐들고 보다가 관심이 가는 부분으로 빨려들면 앞뒤로 오락가락하며 읽어요. 마치 퍼즐맞추기처럼. 
그래서 소설보다 인문/사회과학 책들을 더 선호하게 된 것 같기도 해요.  문장 하나를 제대로 이해하기 위해 다른 견해를 지닌 책들을 찾아보며, 저자들끼리 토론시켜 보는 것도 중요한 재미입니다. 
단번에 해결되는 일은 없으므로, 한번 접한 후에 곁에 두고 반복해서 읽곤 합니다. 실은 빨리 읽는 게 아니라 오래, 느리게 읽는 방식인 셈이죠.

2. 자료 더미와 함께 몇 권의 책이 책상 위에 널려 있는 모양을 보자니, 문득 삶이 하찮다는 생각이 들어요. 그 내용들이 서로 계통없이 부딪히는 탓입니다. T.V 채널을 이리저리 돌리노라면 모든 방송이 한꺼번에 하찮아지는 것과 같은 이치랄까요. 개인들의 삶이 각자가 믿는 정당성으로 굴러가다가 서로 부딪히며 상처들을 내는 모양들을 볼 때도 그렇습니다. 삶이라는게 미몽처럼 하찮게 여겨져요.
그러니까 우습고 하찮은 것은 설명/주장들이 아니라, 집착이나 안간힘으로 살아내는 작은 삶들이 아니라, 어떤 부딪힘들이에요. 그 충돌의 두서없고 맥락없는 점이 하찮고 착잡합니다.

예전에 막내가 끄적인 낙서 중에 <사는 일을 하찮게 여겨지게 하는 것>이라는 제목이 붙은 글이 있었어요.
"웹 서핑을 하며 창을 여러 개 열어두었더니, 갖가지 음악들이 범벅이 되어 흐르고 있다. 기본으로 깔아 놓은 게 말러인데, A 사이트에선 유키 구라모토(인가?) 피아노 연주가 흘러 나온다. B 사이트에선 난데없는 휘파람소리에다, '너의 목소리가 들려'라는 노래까지...  으하하. 난 귀가 예민한 편이어서 두 종류의 음악을 동시에 듣는 건 절대로 못하는데,  이렇게 범벅이 된 음악이란! 푸하.  허탈한 듯 기막힌 웃음을 만들어낸다. 그 웃음은 가슴 한가운데에서 진지하게 터져나오는 웃음이다. 이 느낌은 사는 일을 아주 하찮게 여겨지게 하는 것인데, 만난 지 꽤 오래된다.  반갑네. 하하."
위의 낙서를 보는데, '이 느낌은 사는 일을 아주 하찮게 여겨지게 하는 것'이라는 구절이 시선을 잡았죠. 딱 꼬집을 순 없지만 정확한 표현이라고 생각했습니다. 이미지와 사운드로 범벅이 된 생활 환경에 대한 언급 자체는 새로울 게 없지만, 저 글의 몇 갈래 '웃음' 에서 어떤 '태도'가 읽혔어요.
1.으하하. 2. 푸하 - 허탈하고 기막힌 웃음. 3. 하하. 가슴 속에서 진지하게 터져나오는 웃음.  그것들의 소소하면서 날카로운 비평적, 성찰적, 방어적 뉘앙스에 대해 기억해 두고 싶었고요.

3. 지혜/지식은 설령 무용하게 여겨지는 것이라도  맑은 것이고, 더 나아가서는 밝은 것이라고 저는 생각합니다.  맑고, 밝다는 것은 <길>에 대한 전망이 있다는 뜻이죠. 벽처럼 끝나버리는 주장과 설명은 독자에게 아무 소용이 없어요. 토로에만 그치는 글은 부족합니다. 좋은 의미 혹은 기운을 보내려는 뜻(마음)이 있어야 해요.

글을 접할 때, 다 빼고 보는 것도 한 방법이죠. 현학과 장광설, 제스처를 빼고 핵심을 찾아야 합니다. 저는 글을 추동하는 것으로 존재하는 배후의 것을 보고자 애쓰는 편이에요.
그럼 스타일과 제스처는 언제 정당할까요? 그것은 의도되지 않고도 지속적으로 나타날 때 허용되는 차선의 진실입니다. 물론 모든 스타일리스트를 사기꾼, 스놉이라고 말할 수는 없어요. 그러나 적어도 자기염오와 피비린내 나는 자기부정의 싸움을 겪지 못한 스타일은 대개 스노비즘이고 사기이죠.  우리가 정당하지 않은 부를 누리는 자를 경원하거나 증오하듯이, 스타일이란 것도 역시 그와 같은 대상이 됩니다. 

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 [공지] 게시판 관리 원칙. 엔시블 2019.12.31 1007
공지 [공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 DJUNA 2013.01.31 307096
113318 2019 Toronto Film Critics Association Award Winners [1] 조성용 2019.12.09 263
113317 René Auberjonois 1940-2019 R.I.P. [2] 조성용 2019.12.09 145
113316 사는 즐거움 중 하나 [7] 어디로갈까 2019.12.09 748
113315 닥터슬립 보았어요 [7] 노리 2019.12.08 490
113314 다들 깨어있으신가요? [5] 산호초2010 2019.12.08 425
113313 "나이브스 아웃" 놓치지 마세요! [9] 산호초2010 2019.12.08 953
113312 세렌디피티를 보고(스포 있으며 운명단상) [3] 예정수 2019.12.08 264
113311 [채널CGV 영화] 콰이어트 플레이스 [7] underground 2019.12.08 299
113310 더티댄싱을 다시 보았더니... [6] 노리 2019.12.08 466
113309 포드 v 페라리의 주연은 맷 데이먼도 크리스찬 베일도 아니고 도야지 2019.12.08 630
113308 싸가지는 있어야죠 [3] Sonny 2019.12.08 807
113307 이런저런 일기...(조화) 안유미 2019.12.08 255
113306 나이브스 아웃, 놓치지 마시길 [8] googs 2019.12.08 974
113305 [넷플릭스] 무비, 우리가 사랑한 영화들 [2] 노리 2019.12.08 416
113304 [넷플릭스바낭] 카일로 렌과 블랙 위도우의 '결혼 이야기'를 보았습니다 [15] 로이배티 2019.12.07 865
113303 빙하기가 와도 설국열차 가끔영화 2019.12.07 253
113302 경쟁력/전문성에 비해 보호되는 직종들의 출구전략 [14] Joseph 2019.12.07 1132
113301 [넷플릭스바낭] 바로 아래 글 적었던 '마르첼라' 시즌2도 다 봤어요 [4] 로이배티 2019.12.07 354
113300 듀나인_남자가 시계를 고르는 방법 좀 알려주세요. [15] Domingo 2019.12.07 873
113299 듀나님 클리셰 사전이 책으로 나왔네요. [2] 토이™ 2019.12.06 702
XE Login