머저리> 명절이면 우리집에 와서 묵고가던 형 생각난다.  별명이 八大山人이었던 형.
머저리누나> 갑자기 왜?
머저리> 올 때마다  내 방에서 잤잖아.
머저리> 한번은 잠자리에서 보들레르의 시 <파리의 우울>을 암송해주는 거야. 불어가 그렇게 예쁜 언어인지 첨 알았어.
머저리누나> 언어감각이 뛰어난 편이었지. 

머저리> 웬지 그 형을 볼 때면 자부심이라는 단어가 자동으로 떠올랐어.  평범한 사람들을 한 수 아래로 내려다보는 듯한 자부심말야.
머저리> 한번은 그런 속내를 비쳤더니 "내가 남보다 한시간 일찍 가는 시계이긴 하지" 라며 씩 웃더라. 그 표정이 생각나네.
머저리누나> 세상의 유동하는 흐름을 남보다 먼저 파악하는 편이긴 했지.
머저리누나> 근데 남들을 한 수 아래로 보진 않았어. 오히려 두려운 존재들이라고 생각했지.

머저리> 그 형이 내게 연필화도 가르쳐줬잖아. 사물 보는 법을 배우는덴 최고라며.
머저리누나> 그랬구나...
머저리> 누난 날카로운 사람이고 난 둥근 사람이라는 평도 했지.
머저리누나> (피식) 술대작에서 내게 졌기 땜에 꽁해서 한 험담이었을 것임.

머저리> 사물을 명명하는 법도 가르쳐줬는데.
머저리누나> 음?
머저리> 무서운 단어에는 색을 입혀 표현해 보랬어. 녹색 여우, 노랑귀신.... 이렇게.
머저리> 선승의 안광처럼 날카롭던 그 눈길이 가끔 생각날 때가 있어.
머저리누나> .......
머저리> 그곳에서도 세차게 생각을 뒤채며 엄청난 생동감과 박력을 뿜고 있겠지?
머저리누나> ........ 

* 십 여년 전, 그가 갑자기 세상을 버리고 떠났던 날. 
비보를 접하던 순간에도, 병원 빈소에서 영정사진 앞에 섰을 때도, 그의 몸을 태우는 화장터 불길을 보면서도 눈물 한방울 흘리지 않았습니다.
친구들이 오열하는 옆자리에 서서 아, 내가 왜 이러지? 왜 이렇게 눈물이 안 나지? 의아해서 마음이 점점 무덤덤해졌던 기억만 있어요.
그의 부모님이 제주도에서 감귤농사를 지으시는데, 올 설에도 어김없이 한 상자 보내주셨습니다.
나이 드는 현상인지 빈 위장이 꼬르륵 소리를 내서 몇 알 씻어 먹다가, 괜히 울컥해서 어제 오후 막내랑 뒹굴거리며 나눴던 대화를 적어봐요.

49젯날,  잠이 오지 않아 잡은 책에서 이런 글을 읽었더랬습니다.
" 미국의 어느 약국에서 팔고 있다는 목각의 작은새, 그 날개 아래 장식 나무판자에는 이런 말이 쓰여 있다.
 <나는 새. 나는 뒤로 날아가요. 왠지 어디로 갈까 앞으로 가기보다 어디에 있었는지 알고 싶으니까요.> 
죽음은 사람이 그저 뒤로 나는 것이다."

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 제 트위터 부계입니다. [3] DJUNA 2023.04.01 25207
공지 [공지] 게시판 관리 원칙. 엔시블 2019.12.31 43775
공지 [공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 DJUNA 2013.01.31 352221
124674 내 머리 속의 지우개 (2004) catgotmy 2023.11.07 113
124673 플라워 킬링 문 - 아카데미 대상 예정? [3] 애니하우 2023.11.07 413
124672 요즘 본 영화들에 대한 짧은 잡담... [4] 조성용 2023.11.07 462
124671 (사무실에서 놀면서 써보는) 요즘 일상입니다 [10] 쏘맥 2023.11.07 279
124670 [왓챠바낭] 보는 김에 몰아서 본 '캐리' 잡담입니다 [9] 로이배티 2023.11.06 378
124669 혼례대첩 [1] 잡채밥 2023.11.06 310
124668 가을비, 한신 타이거즈, 다시 뉴스레터 상수 2023.11.06 127
124667 미역 [9] thoma 2023.11.06 244
124666 프레임드 #605 [6] Lunagazer 2023.11.06 72
124665 김혜수가 마지막으로 진행하는 2023 청룡영화상 후보 [8] 상수 2023.11.06 541
124664 양파 [15] thoma 2023.11.06 340
124663 [왓챠바낭] 변태 감독님이 막 만든 영화 하나 더, '카인의 두 얼굴' 잡담입니다 [6] 로이배티 2023.11.05 361
124662 케이팝 아이돌을 넘어서 인터넷이 만들어낸 상황극앞에서, 자기편의적 생각을 멋대로 합리화하는 인간의 원죄를 생각하다 상수 2023.11.05 287
124661 프레임드 #604 [6] Lunagazer 2023.11.05 77
124660 국립국어원에 대해 [1] catgotmy 2023.11.05 279
124659 왜 유모차를 유아차로 바꿨느냐는 건 핑계고 [8] Sonny 2023.11.05 709
124658 이 단편 소설이 뭔지 아시는 분? [4] PeaEye 2023.11.05 252
124657 토마토 [11] thoma 2023.11.05 251
124656 (스포일러 있음) 튜니티를 다시 봤더니 [6] 돌도끼 2023.11.05 223
124655 Nc가 코시 갈 듯 [3] daviddain 2023.11.05 132
XE Login