엄마가 보호할 수 있는 건 어디까지일까?

몇주 전에 헬레나가 날씨 정말 꿀꿀하지, 이번 여름은 완전 빵점이야, 나랑 시그네가 너희 집에가서 Fika 해도 될까? 라고 메시지를 보내왔다. 시그네는 태어난지 5주되는 간난아기. 당연하지, 라고 쓰고, 뭔가 사오겠다는 친구보고 아니야 내가 chocolate fondant 만들거야 라고 말했다. 그리고는 전화가 끝나자 마자 청소! 대충 치우고 나서 갑자기 안도의 숨을 쉰다. 아 시그네는 겨우 5주, 어디 안 움직이니 다행이다. 제일 힘든 손님은 기어다니는 아이부터 아직 무엇이나 입에 넣어요 하는 아이들이다. 요즘 레고는 왜 이렇게 작은 부품이 많은 지. 선물이 레고 부품들이 여기 저기 아무대서나 갑자기 튀어나온다 (라고 마치 얘들이 발이 있어 돌아다닌 것 처럼 엄마는 말한다).

시그네를 안고 와 이렇게 가볍구나 하면서, 생각해 보니 선물이는 태어날 떄도 이만했어 (선물이는 무척 무척 큰 아이였다) 라고 말하자 헬레나가 응 아직도 세면기에서 애를 씻길 수 있다니까 란다. 내가 청소할 때 애가 안움직인다는 생각에 걱정 놓았다니까 응응 하면서 따라 웃는다. 갑자기 이 애를 돌보는 건 선물이를 보는 것보다 쉽겠다, 애가 놓여있는 곳만 위험하게 하지 않게 하면 되니까란 생각이 들었다. 

지난 주 부터 선물이는 이제 Dagis (유치원)이 아닌 학교 (선물이는 만으로 6살, 이번 주 목요일에 빵학년förskoleklass에 입학합니다.)에 딸린 fritidshem (학교 시간이 아닌 시간에 아이들 돌보는 곳)을 시작했다. 이상하게 이번 해에는 선물이 유치원에서 이 학교로 입학한 학생이 없어서, 선물이 혼자라 그리고 새로운 환경이라 걱정을 많이 했는데, 월요일 화요일 생각보다 훨씬 더 좋게 아이가 적응했다. 괜히 걱정했군 했는데 목요일 아침에 아이가 학교 가기 싫다, 요케 ( 새 선생님) 한테 가기 싫다고 말하면서 낑낑거렸다. 그러면서 유치원에 가고 싶다고 해서, 오늘은 학교 가고 내일 오후에 유치원에 가자고 애를 달랬다. 다음날 집으로 가는 길에 배가 아프다는 아이한테 그럼 집에 갈래? 유치원 나중에 갈까?했더니 아니란다, 유치원, 선물이 유치원에 간다고 한다. 유치원에 가자 마자 아이는 익숙한 선생님한테 인사하고 요케가 오늘 아이스크림 주었다고 자랑하고, 그러더니 게임을 하고 싶다고 했다. 친구들과 함께 보드게임 같은 걸 하나 꺼내더니 간식이 나오기까지 웃으면서 노는 아이를 보면서 아 아이가 그리워 한건 이렇게 말을 못해도 아이를 이해하고 같이 놀 수 있는 친구들이구란 생각을 하니 마음이 아팠다. 선물이는 아직도 문장으로 자기 표현을 잘 못한다. 특히 낯선 사람과 있으면 단어만 늘어놓는다. 처음 보는 아이들과 놀고 싶어 자기 딴에는 노력하지만 잘 안될때가 많다. 아이가 크니까 엄마가 해결해 줄 수 없는 문제들이, 엄마가 보호해 줄 수 없는 문제들이 하나 둘 씩 더 생겨난다. 언젠가 놀이터에서 놀고 있는데 큰아이들이 왜 넌 같은 단어만 반복하니? 너 바보니? 하고 아이한테 말하는 것을 들었다. 

자꾸 안아달라는 아이보고 선물아 너 이제 커서 엄마 너 못안아 했더니, 허리를 90도 각도로 꺽고는 엄마 나 작아, 진짜 작아라고 말하는 아이. 사실 아직도 작은 아이인데 어른인 엄마는 참 부족하구나. 제가 더 어릴 땐 너를 보호하는 게 더 쉬웠는데. 

아니다. 다시 생각해 보니 그때는 힘들었고 할 수 없었고 무서웠다. 지금 그때가 가볍게 느껴지는 건 단지 그때가 지나갔기 때문이다. 갑자기 이유없이 아이들이 죽는 영아 사망에 겁이 났고, 아이가 알 수 없는 병균에 노출될까 걱정되었고, 하다못해 햇살도 아이한테는 위험했다. 어떤 때는 내가 이렇게 예쁜 아이를 잘 못 키울까도 걱정되었다. 어느날 걱정에 무게에 지쳐 동생한테 전화했더니 동생이, 언니 아이는 부모의 힘으로만 커나가는 게 아니야, 아이를 돌보시는 건 하나님이야, 라고 말해주었다. 오직 나의 힘으로만 아이를 키운다고 생각하지 않게 되자 힘이 덜 들었다. 

아이를 키우면서 늘 나 자신의 부족함과 동시에 겸손을 사랑을 그리고 아이들이 위대함을 배운다. 내가 아이를 보호 할 수 있는 건 세상에 있는 악과 위험을 생각하면 아주 작은 부분일 뿐이다. 어쩌면 아이랑 나는 그런 세상에 대처하는 방법, 세상에 빛을 찾는 법을 함께 배워나갈 것이다.