프랜즈의 모니카 같은 이웃

무거운 잔듸 깎이를 가지고 해는 안나오고 비만 와도 쑥쑥 자라버린 잔듸를 깍고 있는 도중 이웃집 엠마 엄마가 가는 발걸음을 멈추고 나에게 평소대로 안녕 인사를 하고 나서 그러고도 멈추어 서 있었다. 아 우선 하나 먼저 말해야 하는 거, 스웨덴에서는 시멘트로 만든, 그 안에 집이 안보이는 담이 없다. 우리 집은 정원이 딸린 아파트 1층인데 골목길 쪽으로는 낮은 나무로 만든 울타리가 우리집과 옆집 사이는 생나무 울타리가 있다. 나무 울타리는 그 높이가 선물이 키도 안된다. 엠마의 엄마는 뭔가 말을 할말이 있는 것 처럼 보였다. 그녀한테 다가가자 생나무 덤불이 많이 컸다른 걸 지적하면서, 이 나무 울타리 높이로 다 짤라 주어야 한다고 말했다 뿐만 아니라 덤불 사이로 여러가지 식물들이 자라났는 데 그것도 좀 없애면 좋을 것이라고 말했다. 한국에서 층간 소음이 이웃간의 싸움 원인 하나라면 스웨덴 내에서는 이웃의 정원이 얼마나 형편없이 엉망인가가 이웃간의 싸움 원인 중 하나이다. 나는 날숨을 내쉬면서 내일 친구가 오는 데 같이 해봐야 겠어요 라고 답했다. 사실 중학교 이후로 아파트에서만 살았던 나한테 이렇게 정원일은 하는 건 생각만큼 쉽지가 않다. 엠마 엄마는 네, 그러더니 그런데 친구가 도와줄수 없으면 나한테 말해요 내가 도와줄께요 라고 말하고는 가던 길을 갔다. 

잔듸 깍이를 두줄 돌렸을 까 했을 때 엠마 엄마는 벌써 일을 마쳤는 지 다시 그 자리에 와 서있었다. 그러더니 다시 한번 정말 말하겠는데 친구가 도와줄 수 없으면 나한테 말해요 나 정말 이런거 손질하는 거 좋아해요 라고 말했다. 순간, 아 이 사람은 정말 이걸 잘라버리고 싶어하는 구나 란 생각이 들어서 지금 할래요? 라고 물었더니 씩 웃으면 자기가 정원 손질 가위를 가져오겠다고 했다. 

결론은? 지금 우리집 마당에는 그녀가 잘라낸 나무가지, 덩굴 등등이 가득찬 이사할때 쓰는 큰 검은 플라스딕 봉투가 5개나 있다. 이 일을 다 끝내는 데 한 2시간 걸린듯하다.

그녀는 자르고 나는 잔듸 마저 깍고, 그녀가 잘라놓은 나무가지 봉투에 넣고 그러면서 평소 안녕? 안녕! 만 하던 사이였던 우리는 대화를 시작했다. 그녀가 맡아 키우던 동물들은 다 그녀것이 아니라 누군가 버렸거나 동물들이 힘들어 할 때 잠깐 돌봐주는 일을 한다는 것, (그래서 그렇게 동물이 많았구나!), 허리를 조금 다쳤다는 거 (그러면 이거 하면 안되잖아요?) 등등을 이야기했다. 그리고는 정말 몇년을 알고 지냈는데 이제서야 통성명을 했다. 그녀의 이름은 테레스이다. 테레스는 웃으면서 이렇게 된다니까, 그냥 선물이 엄마, 엠마 엄마로 지냈지 이름도 몰랐다니까. 테레스의 딸 엠마와는 좀 더 가까운 사이이다. 이제 만 10살인 이 아이는 가만히 보면 친구들과도 잘 놀고, 자기 보다 어린 동네 꼬맹이들과도 잘 지낸다. 구두가 너무 좋다는 이 애가 몇번 내 구두들을 감탄하길래 지난번에 선물이가 눈에 안보여 뛰어 나갔을 때 저희도 도와드릴께요 하면서 더 큰 놀이터에서 놀고 있던 선물이를 구슬려 데려왔을 때, 아이스크림을 주고 내 구두를 모두 보여 준 게 몇주 전 일이다. 

내가 테세스에게 엠마는 혼자죠? 라고 물으니까 응 나랑 엠마 단 둘이야. 우린 처음부터 단 둘이었어 라고 말한다. 내가 그런데도 엠마는 큰 언니 같다고 하니까, 테레스가 응 애가 어릴 때 부터 그랬어요 란다. 이런 저런 이야기, 그러면서 테레스는 혼자인 자신은 지금 혼자은 내가 얼마나 도움이 필요한 지 안다, 자기는 늘 좋은 친구들이 옆에 있어서 해나갈 수 있었다 란 말을 한다. 그러더니 필요하면 언제든지 엠마가 선물이를 돌볼 수 있는 물어보라고 했다. 그러면서, 선물이는 너무 예뻐 란다. 

테레스는 일을 마치고 나에게 앞으로 이 생나무 덤불을 어떻게 가꾸어야 하는 지 다시 알려주었다, 그러더니, 아니면 나한테 부탁하고 라고 말을 했다. 사실, 나는 이런 거 가꾸는 거 좋아하고, 또 잘 내 이웃들이 잘 손질된 정원을 가지고 있는 게 좋거든. 

그녀가 가고 나서 갑자기 남의 집에 가서 청소해주는 프랜즈의 모니카가 생각났다. 동네 아이들 이름을 알게되고 그 아이들이 커가는 걸 보고, 서로 이집 저집 들어가게 되고, 아이들을 맡기고, 우리 동네 살기 좋은 곳이다.