이방인 번역 논쟁 관련

민음사 이방인(김화영 번역)을 읽고 작품에 감탄하여 나가떨어졌거니와 이 소설의 정수 내지 매혹적인 특징들도 저에게 다 파악&흡수됐다고 느꼈던지라, 이 논쟁에 그냥 '뭐래니?' 하게 되네요(....) 뭐 원작으로 읽으면 번역의 미비함이 들어올 수도 있겠으나, 김화영의 이방인으로도 소설을 감상하기에 충분하다 봐지네요.

참, 한 가지 확실한 것은 '햇빛 때문에 죽인 게 아니라 정당방위였다'라는 저분의 유명한 주장이 이상하다는 겁니다. 아랍인이 칼을 뽑고 햇빛이 칼에 반사되어 뫼르소의 눈을 괴롭힙니다. 그 다음부터 한참 동안 아랍인/칼은 움직이지 않습니다. 계속 반과거 시제거든요(행동이 아닌 지속, 묘사의 시제). 대치상태에서 칼을 든 사람이 움직이지 않고 있는데 어떤 심적인 동요가 와서(이 부분부터 행동-사건의 복합과거 시제) 먼저 총을 쏜 겁니다. 

물론 저분의 지적들 중 옳은 부분도 분명히 있습니다. 지적사항 중 애매한 게 많아서 탈인 거죠. 

전 김창석 번역 좋던데 요즘 세대가 아닌 건가요;ㅅ;

이방인은 방곤 번역으로 읽었습니다만, 저분 블로그 글 읽어보니 번역자의 해석이나 스타일 차이로 볼 수 있는 부분을 죄다 오역으로 단정지어서 좀 민망하더군요.

이번 논쟁도 그렇고 근 10년간 이뤄진 문학계 비판을 보면 안타깝다는 느낌이 많이 듭니다. 목소리만 컸지, 디테일이 엉망이라, 다 허수아비 때리기 오류밖에 되지 못 했으니까요. 넘겨짚기 무리수가 남발되고, 풍문처럼 떠도는 말을 주워 담아 떠드는 형국밖에 되지 않고 있죠. 이번 논쟁도 마찬가지고요. 우선 정말 썩어 있는 부분을 건드리려면, 이너서클 안으로 들어가 그걸 봐야 하는데, 어쨌든 그 안으로 편입되는 과정에서 작게든 크게든 수혜 집단의 비호를 받을 수밖에 없고, 썩은 부분을 도려내려면 자신에게 은혜를 베푼 은사에게 칼을 겨눠야 하는 상황이 되어 버립니다. 그래서 정작 비판할 거리가 있는 사람들은 입을 다물고, 변두리만 맴도는 그 속사정을 잘 모르는 분들이 비판을 하다 보니 어그로 끌기라는 결과밖에 나오지 않는 거 같네요.

그리고 그 모든 걸 감수하려 해도 어차피 독자들은 문학에 관심이 없고, 그저 문단구조 때문에 싹수 있는 글쟁이들이 외면받냐고 묻는다면, 딱히 그 정도는 아닌 거 같으니(문단구조에 문제가 없어서라기보다는 그냥 이 바닥에 재능 있는 글쟁이가 희귀한 존재라서 그렇습니다. 돈이 안 벌리니까 들어오더라도 곧 떠나죠), 비판 동기조차도 모호해져 버리죠. 딱히 문학계만 유독 썩었냐 하면 그런 것도 아닌 거 같고, 그냥 딱 한국사회 수준 정도인 거 같기도 하고요.

아 그리고 한겨레 기사 중 보면, [본업을 '회사 경영'으로 밝힌 이씨는 번역에 나선 계기에 대해 중학생 딸이 김화영 교수의 <이방인>을 읽고 '무슨 소린지 모르겠고 재미도 없다'고 했다 밝혔다]라고 나오는데, 중학생이니 그럴 수 밖에요; 전 30살 넘어 이방인(김화영)을 읽었는데, 읽으면서 나이들어 이걸 접하니 다 쏙쏙 빨아들여지는구나 싶어 다행이다 생각했어요. 물론 굉장히 지적이고 문화적으로도 접한게 많은 10대들이야 어릴때 명저를 읽어도 숙- 받아들이겠지만요.

시니스터 /

저도 비판글이 비공개 처리되기 전에 꽤 봤고 이분의 불어/번역 실력에 대한 현재의 판단은 그때 내린 겁니다. 문제는 지금 비공개 처리가 되어 기억만으로 구체적으로 따질 수 없고 현재 공개처리된 부분은 샘플이 너무 적다는 거죠.

4)의 경우 예컨대 서울대 교수가 무슨 책을 번역했으면 서울대 출신이 그 책을 다시 번역하기 어렵다는 식의 불문율이 90년대 후반까지 있었습니다. 하지만 지금은 김현이 번역한 '몰로이'를 문지에서 다시 내는 걸 보면 그런 게 거의 깨졌다고 봐야죠. 

반면 일단 후학이 다시 번역을 했다면 과거의 오류를 (틀린 걸 알면서도) 권위 때문에 답습할 리는 없습니다. 새 번역을 내는 게 두려운 것이지 번역 자체가 달라진 것을 두고 일일이 대조하며 읽어서 '이 애송이가 스승의 번역을 감히 고쳤다'고 말할 정도의 일을 걱정할 필요는 없으니까요. 번역비평이라는 게 자리잡은지 채 10여년도 안 되고요. 익명 번역자는 김화영이 (모르고 실수한 것도 있겠지만) 알면서도 이휘영 선생이 오역했으니 그걸 안 고친 게 많을 것이라면서 도제관계를 들먹이는 건데 학계와 업계에 동시에 발을 걸치고 있는 제가 볼때 그 부분은 넌센스입니다. 단언컨대 그 부분은 도제관계의 영향력이 개입될 영역이 아닙니다.

만약 번역자가 아니라 학자로서 선배가 제안한 번역어를 수정하려 한다면 그건 두려울 수 있습니다. 자기 지도교수가 '가로지르기'라고 번역한 걸 학술논문에서 '횡단성'이라고 적기는 껄끄러울 수도 있죠.(요즘은 그런 것도 별로 없습니다만) 하지만 번역을 해서 일단 책을 내기로 했다면, 그것도 철학책도 아닌 소설책에서 이런 걸 신경쓸 까닭은 전혀 없습니다.

욕정을 느꼈다는 부분은 말투가 고풍스럽다는 것은 동의합니다. 하지만 70대 번역자의 옛 작업이 고풍스럽다고 폄하하는 건 어불성설이죠. 

문제는 저 익명 번역자가 그 표현이 성적 욕망을 의미하는 게 아니라고 말하고 있다는 건데요. 원문의 desirer 동사는 사람을 목적어로 받을 때는 노골적으로 섹스를 원하는 표현입니다. 

(네이버 불한사전)

2. 성욕을 느끼다, 몸을 탐하다

Elle le désirer, mais ne l'aime pas. 그 여자는 그의 몸을 탐한다. 그러나 그를 사랑하지는 않는다

익명의 역자처럼 우리말로 '원했다'라고 해도 성관계를 암시하기는 하죠. 하지만 그 정도라면 까뮈가 다른 표현을 썼을 겁니다. 반대로 '그 여자를 따먹고 싶다'라는 표현이라면 더 강한 속어적 표현을 썼을테고요(baiser 따위). desirer는 비속어가 아닌 한에서 의미가 굉장히 뚜렷한 표현입니다. 저라면 '나는 그 여자와 자고 싶었다' 정도로 하지 '나는 그녀를 원했다'로 하지 않습니다. 물론 '원했다'라고 해서 오역이라고 할 수는 없습니다. 하지만 이걸 가지고 난리를 치는 순간 번역자의 불어실력을 의심하지 않을 수 없죠.

그리고 햇빛 부분은 그냥 전세계적 통설이 틀렸다고 혼자 주장하고 있는 겁니다. 

제가 기억나는 걸로는 영어로 대충 It annoyed me 정도에 해당하는 표현을 김화영이 '나는 그것에 짜증이 나서' 하는 식으로 옮긴 걸 이 사람은 '그것은 나를 거슬리게 해서'라고 한 게 있습니다. 이 부분은 김화영을 특별히 문제 삼지 않고 자기 딴에 더 나은 번역이라고 그렇게 한 건데, 경험있는 번역자라면 특별한 상황이 아닌한 물주구문을 저렇게 직역하지 않습니다. 

기본적으로 이런 식으로 비판하기 위해 인용한 단락만 봤을 때 특별한 비판없이 자기가 바꾼 부분들의 번역이 후지다는 겁니다. 

즉, 설사 이 사람의 오역 지적이 대체로 근거가 있다고 해도 '이방인' 급의 책을 번역할 역량은 없다는 거죠. (물론 이방인의 불어가 굉장히 쉽기는 합니다만, 편집자들은 이런 고전의 번역을 듣보잡 역자에게 맡기지 않습니다.) 

세상에 존재하는 어떤 번역서이든 꼼꼼히 뒤져보면 흠이 숱하게 있습니다. 그걸 지적하는 건 학부생도 할 수 있는 거죠. 

물론 자기가 번역을 하고 싶으면 하면 됩니다. 출판사와 커넥션도 있다면 못할게 없죠. 하지만 단순한 번역비평이 아니라 '번역자'로서 번역비평을 할 때는 훨씬 큰 책임이 따르는 법입니다. 

예전 프루스트 생전에 그의 작품의 영어 번역이 시작되었는데요. 번역자는 경력이 풍부한 1급 불어번역자였습니다. 그런데 프루스트의 팬을 자처한 한 인물이 그 번역이 엉터리라면서 프루스트에게 숱하게 편지를 보냈습니다. 결국 저자 사후 기존 번역자도 죽으면서 마지막 권을 그 사람이 번역했는데, 몇몇 부분은 저자의 의도를 훨씬 잘 살렸지만 (말 그대로 열혈팬이었으니) 대부분의 구절에 대한 번역은 끔찍한 수준이었다고 하죠. 이번이 딱 그런 케이스입니다.

마리/레몽 부분은 제가 본래 책의 내용이 기억이 나지 않아 당장 답을 드리긴 어렵습니다. 

그리고 첫 문장 'Maman est morte' 역시 '돌아가셨다'가 아니라 '죽었다'라고 했다고 김화영을 까던데, 이것도 좀 어이없죠. '죽었다'와 '돌아가셨다' 둘 다 가능한 건 당연합니다만 그 문단의 의미구조가 명백하게 격식차린 양로원 측의 사망통보 문구와 아무 느낌 없는 철저히 중성적인 뫼르소의 서술문으로 대비되는데 뫼르소가 이 말을 직접화법으로 다른 사람에게 하는 것도 아니고 서술자로서 서술문을 발화하는 것이니 오히려 존댓말이 어색하죠.

원래 남의 번역 보면서 트집 잡는 건 쉽죠. 그래도 전체를 번역해서 책까지 냈으니 나름 인정해야겠지만, 몇 권만 더 번역해 보면 생각이 많이 바뀔 것 같습니다. 앞으로 번역을 더 하게 된다면,10년 뒤에 autechre님 예상대로 정말 부끄러울 것 같아요. 물론 이걸로 번역 그만두고, 10년 뒤에 '내가 정말 제대로 된 번역을 냈는데, 인문학 기득권들의 음모 때문에 묻히고 엉터리 번역이 아직도 쓰인다'며 소주 먹으면서 화내고 있을 지도 모르겠네요.

아. 이런 일이 있었군요. 흥미로운데요.

조금 결이 다른 이야기이지만 -- 저는 좋은 번역에 대해 번역자의 모국어(감성)에 대한 이해와 구사력이 가장 중요하다고 보는 편입니다. 비문학에서는 번역실력 그 자체를 많이 따지거나 직역-의역 논란 여부가 있긴 하지만 그래도 여전히 옮긴이 당사자가 모국어, 주로 한국어를 어떻게 학습했고 이해하고 있는지, 이것이 저에겐 가장 중요한 기준이 되더라고요. 그런 면에서 거론한 사람들의 문체는 여전히 한문투-일본어문장투-영어번역투로 점철되어 있어서 높은 점수를 주긴 어렵네요. 그렇다고 순한국어투를 쓰자는 건 물론 아니고요. 적어도 이방인 정도면, 중학교를 졸업한 사람이면 알아먹을 수 있어야 하는 거 아닐까요. 그러나 우리 번역의 문화는 그렇지 않은 것 같네요. 아직은요. 번역하시는 분들, 해당 언어 공부도 좋지만 한국어 공부부터 좀 하시고 한국어 이해부터 좀 하셨으면 하는 게 소박한 바람입니다. 중고등학교 졸업한 사람이면 이해할 수 있는 한국어로 옮겨주세요. 제발요.