"옛날 영화 비웃지 좀 마라, 이 XX 힙스터들아"

DJUNA 님께서 트위터에 리트윗하신 글을 읽고 무척 감동해서 번역해보았습니다. 《LA 위클리》 영화평론가 에이미 니콜슨이 4월 28일에 쓴 칼럼입니다. 거친 표현이 포함되어 있습니다만, 원문을 옮긴 것일 뿐이니 양해 부탁드립니다.

다른 시대 다른 문화권의 영화들은 다른 재료를 사용하고 있을 뿐 그 재료 자체로 현대보다 열등한 것이 아님을 항변하느라 어려움을 겪고 있는 모든 분께서 위안 얻으실 수 있기를 기원합니다.

(원문: STOP LAUGHING AT OLD MOVIES, YOU $@%&ING HIPSTERS)





옛날 영화 비웃지 좀 마라, 이 XX 힙스터들아


원조 힙스터인 홀든 콜필드는 영화에 관해서라면 머저리였다. 그는 영화를 싫어했다. 배우는 사기꾼이고, 각본가는 창녀고, 질질 짜는 영화를 보면서 코를 훌쩍이는 관객은 “실제로는 씹새끼들”이라고 생각했다.

홀든은 그냥 못난 정도가 아니었다. 그보다 더 악질이었다. 웃는 녀석이었다. 극장의 다른 관객들이 눈물을 흘리는 동안 냉담하게 킬킬거리는 천치였다. 홀든도 인정한다. “나도 만약 영화관 같은 데서 내 뒤에 앉았더라면 아마 앞좌석으로 몸을 기울여 나더러 제발 입 좀 닥치라고 했을 거라는 얘기다.”

이번 주, 어느 이른바 교양 있는 영화 공연에 참석한 자리에서, 나는 홀든을 떠올렸다. LA 오페라에서 이탈리아 공포영화 감독 마리오 바바의 1961년 작 〈지구 중심의 헤라클레스〉를 상영하면서 23인조 오케스트라와 아홉 명의 가수를 동원하여 대사를 서글픈 음악으로 바꾸어 들려주는 자리였다.

이건 듣기보다 그럴싸한 기획이다. 영화의 줄거리는 고상한 비극의 모든 요소를 건드린다. 헤라클레스는 자신의 진정한 사랑인, 사악한 삼촌(젊은 날의 크리스토퍼 리)의 마법에 걸린 여왕을 구하기 위해 자신의 불멸성을 포기하고 치유법을 찾고자 지하세계로 내려간다. 그러나 그의 친구인 테세우스 또한 하데스의 딸 페르세포네를 사랑하여 신들의 진노를 사고, 헤라클레스는 그런 친우를 설득하여 그의 행복을 포기하고 자신의 연인과 그 연인의 왕국을 구해달라고 설득해야만 한다.

바바의 영화는 영화와 연극 사이의 중간지대에 존재한다. 그의 세트는 세트처럼 보이며―그가 한 편의 영화를 만드는 데에 다섯 자리 수를 넘어가는 돈을 쓴 적은 거의 없다― 헤라클레스(레그 파크)가 적들을 향해 던지는 커다란 바윗덩어리는 스티로폼임이 분명하다. 바바는 사실주의를 추구하는 대신 인공물을 껴안는다. 그는 스크린을 현란한 빨강, 분홍, 초록빛으로 물들이고, 우리가 앞으로 나아와 자신을 맞아 주리라 믿는다.

그냥 오페라였다면 별문제가 되지 않았을 것이다. 연극 관객들은 상상력을 사용할 준비가 돼 있다. 내 옛 편집자이자 연극 평론가였던 스티븐 리 모리스가 말했던 것처럼, 연극과 영화의 차이는 무대 위의 배우는 “들어라, 저기 성이 있다!”라고 말한 다음 판지로 만든 상자를 가리켜도 괜찮다는 데에 있다. 그러나 같은 상황이 스크린 위에서 벌어질 경우, 객석에 앉은 사람들은 근사한 망루와 도개교를 기대한다.

〈지구 중심의 헤라클레스〉를 보러 온 관객들은 스티로폼 바위가 우스꽝스럽다고 생각했다. 그들은 파크가 입을 벌리고 윤기훈이 노래를 부르는 순간 마구 웃기 시작했다. 잠시 후 대다수 사람들은 웃음을 가라앉혔다. 하지만 관객 중 3분의 1은 계속해서 바바의 비통한 환상 서사극을 코미디처럼 대했다. 용암에 타오르는 사람? 웃겨 돌아가시겠네! 목이 잘리는 아가씨? 이렇게 웃길 수가! 마리오 바바가 웃겨서 웃는 게 아니었다. 그들은 마리오 바바가 그들에게서 감정을 끌어내려고 한다는 이유 때문에 웃고 있었다. (지휘자 패트릭 모가넬리와 가수들의 감정이 상했을지도 모른다는 점은 아무도 신경 쓰지 않는 듯했다.)

내 뒤에 앉은 남자는 자리에 어울리지 않는 하이와언 셔츠를 입은 채 사우어 패치 키즈 캔디를 우물거리며 91분 동안 킬킬거렸다. 나는 제우스더러 그 작자에게 스티로폼이 아닌 바윗덩어리를 던져달라고 한참을 간청했다. 그의 집요한 웃음은 자신의 우월함에 대한 광고였다. 가짜인 게 분명한 가짜 바위에 “속는 것“을 거부하는 것이 영웅적인 행위라도 된다는 듯이. 하지만 꿈을 꿀 수 없을 정도로 쿨하다는 사실에 의기양양해 할 만한 이유가 어디 있는가.

나는 오페라 관객들이 감정적 방관자로 머무른다는 사실에 놀랐다. 실용적인 측면에서만 보더라도, 우리 모두가 일반 영화 티켓의 몇 배나 되는 돈을 내고 심지어 평소에 신는 것보다 더 좋은 신발을 신는 수고까지 감수하지 않았던가. 하지만 충격을 받지는 않았다. 지난 몇 년 간 옛 영화를 보러 갔다가 부적절한 웃음으로 감상을 망친 사례가 수차례 되는 데다, 그 웃음소리는 점점 더 커져가는 것만 같다. 내가 들은 끔찍한 이야기 중에는 관객들이 〈텍사스 전기톱 학살〉, 〈엑소시스트〉, 〈샤이닝〉, 〈2001: 스페이스 오디세이〉, 〈괴물〉, 〈아라비아의 로렌스〉 그리고 〈대부〉를 보면서 웃었다는 이야기도 있었다. 장난해? 〈대부〉를 보면서!? 게다가 심술궂게도, 같은 관객들이 정작 고전 코미디를 보는 동안에는 조용했다. 현대 관객은 과거 사람들보다 한 수 위여야 하기라도 한다는 듯이. 하지만 그건 모두가 지는 경쟁이다. 영화인들의 노력은 무시당하고, 힙스터들은 돈을 버리며, 우리처럼 방해받지 않는 환경에서 좋은 영화를 보고 싶었던 나머지 사람들은 팝콘 한 통과 빨대 한 자루로 씹스터를 죽이는 방법을 고민하게 된다.

CGI가 우리의 상상력을 정복해버린 건 아닌가 싶다. 바바의 시대에는 그 누구도 모든 소품이 완벽하기를 기대하지 않았다. 그는 끓인 옥수수 가루로 용암을 만들었다. 두려움을 자아내는 것은 헤라클레스의 얼굴에 떠오른 공포였다. 하지만 놀라운 것들을 그려낼 수 있게 된 지금, 우리는 진짜라고 믿을 만한 것들을 기대한다. 사실적인 특수효과에 대한 강조는 우리로 하여금 홀든 콜필드처럼 영화를 평가하도록 이끈다. 진짜냐 가짜냐? 우리는 성의 사실성에 너무나 집착한 나머지 성 안의 캐릭터들에는 별로 신경 쓰지 않는다. 그리고 보다 많은 노력을 요하는 오래된 영화들은 곤경에 처하고 있다.

그나마 오페라 가수 윤기훈은 헤라클레스를 공연하는 동안 찾아올 낄낄거림에 대한 대비가 되어 있었는지도 모르겠다. 그는 〈세비야의 이발사〉에서 피가로 역을 맡은 적도 있는데, 이 250년 묵은 오페라에는 다음과 같은 선견지명 어린 대사가 나온다. “나는 울음이 나올까 두려워 서둘러 모든 것을 비웃어버리지.”

    • 옛날 영화가 가지는 어쩔수 없는 기술적 한계를 부정하는게 옳다고 생각안합니다. 대부를 보면서 웃을수도 있지요. 실제로 1였는 2였는지 기억나진 않지만 소니가 구타하는 장면에선 저도 피식한적이있습니다. 하지만 그런 작은 부분이 전체적인 감상을 망치진 않죠. 그런걸로 영화의 전체적인 질을 판단하는 사람때문에 굳이 열내서 항변할 필요가 있을지는...?


      그건 그렇고 홀든콜필드가 원조힙스터라니, 힙스터가 뭔지 이해못했거나, 홀든 콜필드를 이해못했거나 뭐 그렇겠네요. 제 생각엔 후자인것 같지만...
      • 저도 홀든 콜필드를 힙스터라고 하는데서부터 뭔가.
        • 홀든 정도면 힙스터 카테고리 안에 든다고 생각해요. 전에 듀게에 힙스터 관련 글이 올라왔을 때 어떤 분이 "힙스터는 지성입니다,"라고 댓글 다시고, 바로 밑에 분이 "아뇨, 힙스터는 감성입니다"라고 댓글을 다신 걸 본 적이 있는데, 그때도 댓글을 달까 말까 했었는데 사실 힙스터는 돈입니다-_- (전 A는 돈입니다,라고 결론맺는 걸 싫어해서 그런 말을 되도록이면 안할려고 해요) 돈 있는 집 자식이어야 부랑자같이 입고 다녀도 그게 '아이러니'가 될 수 있고, 먹고사니즘에 매달리지 않아야 힙스터같은 생활방식이 가능해요 (authentic한 아티스트를 사냥하며 우쭐해할 수 있는 것도 다 시간이 남아돌아야 가능하죠. 감성이니 지성이니 하는 건 모방하고 '인 척'하기 쉬움. 실제 그런 아티스트가 될 능력이나 열정은 없는 애들이 그런 아티스트를 '아는' 것만으로도 성취감을 느낄 수 있다는 게 주요동력원이 아닐까 싶은데...) 홀든은 부잣집애면서도 스스로 학교 다니기를 거부하고, 남는 시간을 phony한 사람들 혐오하면서 별로 하는 것도 없이 보내잖아요.




          요약하자면 홀든은 1)부잣집 출신, 2)phony들을 혐오함, 3)학교 잘리고 하는 것 없이 지냄, 4)뭔가 대단한 일을 하고자 하는 욕망은 크지만 열정은 없음. 손쉽게 대단해지길(자신의 ego를 채울 수 있길) 원함. 이 네 가지에서 힙스터의 요건을 충족.

          • 힙스터를 긍정으로 바라보냐 부정으로 바라보냐에 대한 가치판단은 제쳐두더라도, 호밀밭의 파수꾼이 울림을 갖는 이유가 사춘기 소년의 중이병적 염세주의가 아니라 어른이 되가는 기로에 놓인 자의 순수에 대한 갈망이라는 것만 생각해보면, 원조힙스터니 뭐니 라고 부르긴 어려울것같습니다. 까뮈의 이방인과 함께 대표적으로-적어도 국내한정-오독되어온 문학이라고 생각하는 사람중에 1人으로써, 그를 원조힙스터라 지칭하는것에 자연스레 의문이 들어요. 홀든이 분노한 지점은 기성인들의 어떤 우쭐한 지성이나 감성따위가 아니었죠. 더욱이 경제력도 아니었구요. 그건 님께서도 알고 계실거라 믿지만...




            '힙스터는 돈이다'라는 주장에는 일정부분 반박할수 없는 부분이 있긴 합니다. 힙질도 돈이 있어야 하는건 맞으니까요. 이 말대로 어쩌면 모든 힙스터는 어느정도의 재력이 뒷받침하고 있는지도 모르겠고요. 그러나 모든 힙스터가 중산층의 자제일순 있어도, 모든 중산층의 자제가 힙스터가 아니듯, "돈이 곧 힙함"으로 정의내리기엔 연결고리가 희박해보이는 구석이있습니다. 그들 나름대로는 재력으로 부터 구애받지 않는다고 생각하는 공통적인 정신세계가 있을테니까요. 그러니까 단순히 홀든이 있는 집의 자제면서 염세적이다 라는 이유로 원조 힙스터라고 부르는건 억울한 부분이있죠.




            또 다른 얘기가 되겠지만, 본문에서 지칭하는 작품감상에 대한 예의가 없는 사람들을 왜 힙스터라고 지칭하고 있는지도 역시 이해불가고요. 사실 따지자면야, 오늘날의 힙스터들은-그것이 어떤 지성이나 감성을 기저로 삼던간에-되려 고전을 더 사랑하는 경향을 보이지않던가요? 까놓고 말해서 접근이 쉽지 않은 분야에 의도적으로 주목하는게 그들의 특성이기도 하니까요.

            • 그게.... 힙스터에 대한 가치판단이 개인의 자유인 만큼(뭐 설득하는 글을 쓸 순 있겠지만) 호밀밭의 파수꾼이나 이방인에 대한 감상도 vulnicura님이 이래라저래라 할 수 없는 분야이긴 하죠. 그리고 문학작품은 시대에 따라 재해석되는 게 당연한 거고요. 제가 보기엔 vulnicura님이 호밀밭이나 힙스터를 너무 진지하게 생각하시는 것 같아요.


              두 번째 문단에서 [모든 중산층의 자제가 힙스터가 아니듯, 돈이 곧 힙함으로 정의] <- 이부분은 당연한 거죠. 부잣집 출신은 힙스터가 되기 위한 필요조건이란 뜻이지, 모든 부잣집 아들이 힙스터일 일은 없겠죠. 이 얘기 왜 하시는지 이해가 잘... 그들 스스로 재력으로부터 구애받지 않는다는 [착각]은 할 수 있지만, 그게 아니라는 걸 다른 생도 살아보면 알 겁니다. (불가능인가?;;) 그리고 홀든이 염세적이라고 힙스터라고 하는 건 아니에요. 이 둘은 무관해요. 그리고 실제로 홀든이 염세적인지도 모르겠음. 홀든의 나이가 너무 어리고 미성숙해서.


              마지막 문단에서 오늘날의 힙스터는 되려 고전을 더 사랑하는 경향을 보인다고 하셨는데, 그들이 고전을 더 사랑하는 건 아닐 거예요. 최소한 님이 사랑하는 방식으로 사랑하진 않을 것 같다는...

              • 그냥 님과 저는 생각이 많이 다른 부류인것 같습니다
    • 영화관이든 공연장이든 진지하게 관람하는 자세를 바란다는 의미에서 이해가 가네요. 얼마전 엘레노어 릭비-그여자를 볼 때 제 앞에 앉은 분이 별로 우습지도 않은 부분에서도 계속 깔깔깔 웃는데 정말 거슬리더라고요. 영화도중 대화를 나누는 사람에게는 조용히 하라고 주의를 주는데, 웃지 말라고 할 수는 없어서 참고 넘어갔지만 지금 생각해도 화가 나거든요.  

    • 힙스터에 대한 이야기는 힙스터가 어떤 존재이지 모르니까 뭐라 이야기하지 힘들지만 저도 작품에 대한 진지한 관람 자세, 열린 마음이 중요하다는 전체적 요지에는 동의해요. 


      저도 7인의 사무라이를 볼 때 일부 관객이 전혀 웃기지 않은 장면에서 - 미후네 도시로의 일그러진 얼굴이 클로즈업 되는 장면이었던 것 같아요 - 웃음을 터트려 몰입이 깨진 기억이 있거든요. 관객이 특정 대목이나 장면에 공감하지 않을 수도 있는데 그걸 보는 즉시 꼭 그때그때 야유나 비웃음으로 '표명'하거나 '과시'해야 할 필요가 있을까 하는 생각이 들곤 합니다. (물론 그 관객은 '과시'가 아니라 감정의 자연스로운 '발로'였다고 주장할 수도 있겠지만 제 귀에는 그때 그 웃음소리가 전혀 그렇게 들리지 않았네요;;). 

    • 옛날 영화를 비웃는 게 문제라기보단 관람에 방해를 주는 게 문제 아닐까 싶어용

    • 영화든 뭐든 무언가에 대한 감정이입을 해야 할 필요도 없고 의무도 없고 그것을 강요해서도 안되지만, 그럼에도 왜 저런 상황에서 저런 반응을 보이는지 이해가 안될때는 꽤 있습니다.

    • 어떤 작품이건 시대적인 맥락에 따라 다르게 보여지는 건 자연스러운 일이라고 생각해요.


      앞에 놓인 영화가 고전이고 명작이라는 이유로 굳이 없는 존경심을 끌어내서 근엄한 얼굴로 관람해야 할 필요는 없지 않을까요.


      글쓴이가 지칭한 관객들은 그저 얼간이들일 뿐, 글쓴이의 말대로 '현대 관객은 과거 사람들보다 한 수 위' 라는 생각 따윈 해본 적도 없을 겁니다.


      홀든 콜필드를 원조 힙스터라고 지칭하는 글의 첫머리는 좋았지만,


      저는 어쩐지 옛날 영화를 보며 웃음을 터뜨리는 관객보다 이 글이 더 힙스터스럽게 느껴지네요.

      • 고전에 대해서 무조건 근엄한 얼굴로 관람하라는 게 아니라 작품에 대한 기본적인 존중의 자세가 필요하다는 거죠. 시대 변화에 따라 소위 '코드'가 달라져서 감독이 의도하지 않은 장면에 지금 관객은 웃음이 나올 수도 있습니다. 그런데 그 웃음이 거슬릴 정도로 여봐란 듯이 크게, 자주 들리기 시작하면 전 그것이 자연스러운 반응이 아니라 '전시'나 '과시'처럼 느껴지더군요. 




        글쓴이가 지칭한 관객들이 '현대 관객은 과거 사람들보다 한 수 위'라는 생각 따윈 해봤는지 안 해봤는지 모르지만 그들이 적어도 무언가를 '비웃는 것'은 사실이고 '비웃음'이 우월감에 나온다는 것은 전 수긍할 수 있어요. 

        • 소리를 크게 내어 웃는 행위가 과시적이고 눈에 거슬리는 행동이라는 말에 동의 합니다.


          단지 저 개인적으로는 '존중심을 가지고 관람해라' 라는 말은 큰 설득력이 느껴지지 않네요. 공중도덕 차원에서의 지적이라면 얼마든지 공감하지만요.

    • 제가 고전영화를 영화관에서 볼 때는 다들 너무 진지하게 몰입하면서 보았는데...라고 생각해 보니, 제가 본 환경은 대부분 시네마테크 아니면 무슨 영화제 같은 자리였습니다. 굳이 시간내고 돈들여 그런 자리를 찾아온 관객들은 고전영화를 우습게 보는 사람들은 원래 아니죠. 사실 위에 언급한 오페라극장의 마리오바바 상영이면 (본문에도 나왔지만) 예약한 다음 정장 차려입고 와서 보는 자리가 분명한데요. 굳이 그런 자리에 와서 저런 행동을 했다면 좀 의도가 의심스럽기는 합니다.  

      • 저 칼럼 댓글들을 보시면, 주최 측인 LA 오페라에서 회원들에게 보낸 홍보메일에 '록키호러픽처쇼나 미스테리과학극장3000의 팬이라면 이 공연을 사랑할것이다'라고 했다네요. 그래서 복장도 일반적 정장이 아닌 고대 그리스 뱀파이어(??) 차림새로 갔다는 사람도 있구요. 이날 평소와는 다르게 팝콘이랑 캔디를 팔았다는 얘기도 있네요. 아마도 어떤 관객들은 일반적 공연이 아닌 캠피하고 장난스러운 분위기가 허용되는 참신한 공연이라고 생각했던 거 같아요. 

게시판 2012

번호 제목 글쓴이 조회 날짜
[공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 462,400 01-31
[공지] 게시판 관리 원칙. 147,937 12-31
제 트위터 부계입니다. 3 122,148 04-01
130354 새해복 많이 받으세요 10 183 12-31
130353 아바타 3를 보고 유스포 2 188 12-31
130352 [핵바낭] 올해 잉여질 결산 잡담 14 328 12-31
130351 아바타: 불 과 재 보고 왔어요 짤막 소감 6 225 12-31
130350 [영화강추] '척의 일생' 8 245 12-31
130349 흑백요리사 2 8~10회, 싱어게인 4 탑 4 결정 6 281 12-31
130348 Lacombe Lucien(1974) 7 125 12-31
130347 [관리] 25년도 보고 및 신고 관련 정보. 15 320 12-31
130346 Isiah Whitlock Jr. 1954 - 2025 R.I.P. 2 132 12-31
130345 [왓챠바낭] 우편배달부 말고 '포스트맨은 벨을 두번 울린다' 잡담입니다 12 262 12-31
130344 [넷플] 말 많고 탈 많은 '대홍수' 드디어 봤습니다 14 449 12-30
130343 [반말주의] 다들 올해 고생 많았어!! 새해 모두 건강하고 복 터지길 바래!! 12 181 12-30