중년

                          

성냥갑을 흔들어본다

텅 빈 것을 알면서도, 혹시

무슨 소리가 남아 있지는 않을까

귀 기울여 흔든다, 혹시

무슨 불타는 소리가 조금쯤

남아 있지는 않을까

문단속을 안하면

악몽(惡夢)을 꾸는 나이

죽어가는 나를 사람들이 지나치고

소리 없는 고함 지르다 깨면

배개 젖어 있는

여기는 또 다른 늪

그런 밤, 서성거리다 가끔

책상에 앉는다

텅 빈 것을 알면서도 혹시

무슨 낙서가 남아 있지는 않을까

색 바랜 원고지

글씨 번진 편지봉투와 감춰둔 유인물

한때의 것으로 돌리던 모든 것들을

자리를 바꿔보다가

고개를 꺾는다

이젠 돌이킬 수 없는 것을 알면서도, 혹시

무슨 눈뜨는 소리가 남아 있지는 않을까

무슨 꿈틀거리는 기억이 남아 있지는 않을까

- 우상호 에세이집 <세상의 그 무엇이라도 될 수 있다면> p.290

헌책방에서 우연히, 작년에 출간된 우상호 민주당 원내대표의 에세이집을 하나 발견해 업어왔습니다. 

표지 디자인 상태를 봤을 때 많이 팔리라고 낸 책은 아닌갑다 싶기도 하고(내가 해도 포토샵으로 15분이면 만들게 생김..)

우연히 발견한게 정두언 4집 앨범이거나 그랬다면 궁금할 일도 없었겠으나.. 책에 관심이 갔던 이유는 열 몇 편의 자작시가 있어서였어요. 

기형도의 후배, 공지영의 친구이자 시인을 지망했던, 그리고 맨앞에서 이한열의 영정을 들었다던 정치인의 감수성은 어떤건지 좀 궁금하더군요.

시는 다수가 학생 때 문학상을 받았던 작품들로 보이는데 뭐랄까, 개인이 시대에 영향을 받지 않을래야 않을 수가 없었던, 그 시절에 쓰여진 글들을 관통하는 짙은 정서란 참 어찌할 수 없는 것 같습니다. 

에세이 중에서 교내 게릴라 시위가 벌어져 주동자가 거칠게 연행되어 가면, 수백명 학생들은 둘러서서 지켜보기만 할 뿐 누구도 나서지 못했고, 그런 날 저녁이면 주변 술집들은 학생들로 북적이곤 했다는 내용이 있더군요.        

이제 누구든 거리에 나가도 맞고 끌려가지는 않는 시대가 되었지만, 어딘가에서 제각기 한 잔 씩을 기울이며 시절을 지켜보는 나날은 계속되고 있는 것 같습니다.   

 

나무들도 제 그림자를 따뜻하게 바라본다

                                     

거기

어두운 구석 웅크리고 앉아 

바닥을 쓰다듬고 있는 

너의 무릎은 온통 상처투성이

홀로

어둠 속으로 떠났다가 돌아오는

어린 산짐승의 눈빛처럼

거리엔 눈물 넘치고

가지고 싶은 것들은 모두

네 것이 아니니, 이젠

눈길을 끄는 제 향기마저

돌보지 않는구나

아아, 헛된 집착들아

그리움들아

무엇을 두려워 하느냐

빛나는 모든 것들은

어둠을 건너왔느니,

젖은 들판 더듬어보면

잃어버린 줄 알았던

그것들이 아직

네 안에 남아있다

무릎을 펴고 일어나 

창밖을 보라

불빛 희미한 거리

나무들도 제 그림자를

따뜻하게 바라본다

- <세상의 그 무엇이라도 될 수 있다면> p.292