이해할 수 없는 일들 2

한 해가 저무는 시점이어선지 확실히 난데없는 전화들이 늘어납니다.
새벽 네시, 전화벨 소리가 잠을 깨웠어요. 서른 번쯤 울릴 때까지 저는 벨 소리를 가만히 듣고만 있었습니다. 
매번 벨이 울릴 때마다 이번이 마지막일 거라고 무의식 중에 믿고 있었던 것 같아요.
통신수단이 휴대폰으로 바뀐 후론 어느 시간에 전화벨이 울리더라도 불안, 불만 따위는 갖지 않게 됐어요. 
그렇다 해도 벨 소리는 기본적으로 무례하죠.
'누군가 갑자기 문을 벌컥 열고 구둣발로 저벅저벅 걸어 들어오는 듯한 소리'라고 표현한 작가도 있었던 것처럼.

발신자는 광주의 S였어요. 언제나 그렇듯, 가라앉은 목소리에 용건 없는 전화였습니다.
"(대뜸) 난 니가 스쳐가는 작은 시골역에 불과하지?"
-(멍~)..... 그다지 작진 않아.
"다행이다."
- 근데 무슨 말이야?
"니 삶에서 나는 간신히 기억될 만한 존재일 거란 생각이 들어서... 시골역이 흔히 그렇잖아."
-(실소)

대학 졸업을 반 년 앞두고 그가 돌연히 자퇴하고 수사생활을 시작했을 때, 저는 비로소 '소명'이란 단어를 명확히 이해할 수 있게 됐어요.
모태 카톨릭 신자이지만 십대부터 냉담하며 살던 친구였는데 반 년 동안 회오리 같은 사건을 겪고 나서 결연히 접어든 길이었죠.
스페인에서 봉사와 명상의 시간을 보내고 돌아와 그가 명동성당에서 사제 서품을 받던 날, 태어나 처음으로 타인의 삶을 두고 질투의 감정을 느껴봤습니다. 그러나 사제가 된 지 이제 2 년, 그는 다시 제 근심을 버는 위치로 범속해지고 말았어요.

십사 년 전 처음 대면하던 날, 학교 인문관 뒷숲에서 우리는 나란히 사진을 찍었습니다. 그의 친구와 제 친구가 혼약식을 한 날이었고, 증인겸 하객으로 그와 나, 단 두 사람이 인문관 뒷숲으로 초대되었던 거였어요.
볕이 강하고 맑은 봄날이었죠. 커다란 벚꽃나무 아래에서 넷이 어깨를 다정히 대고 사진을 찍으면서도 그 좋은 날 아무도 웃지를 않았더군요.
그래도 사진 속 정경이 자연스럽고 따뜻해서, 우리의 관계는 편안한  틀에서 시작되었구나 사진을 볼 때마다 고개를 끄덕이곤 합니다.

더없이 좋은 친구였어요. 선천적으로 알콜이 안 맞는 체질임에도 언제나 무람없는 술동무가 되어주었죠. 알뛰세와 가브리엘 마르셀 같은 머리 아픈 책도 같이 읽었고, 화랑 순례며 민가협 교도소 면회질에도 가장 많이, 말없이 동행해주었어요.
얼굴도 마음도 사고방식도 거의 무구한 자연에 가까운 사람이었으므로, 그 시절엔 제가 S를 향해 세상에 대한 분노를 먼지 털 듯 털어댔죠.
이젠 제가 듣고 그가 말합니다. 세상으로부터 떠안은 기쁨, 슬픔, 환멸, 절망 같은 것들에 대해서.  
외국 노동자들을 상대로 수많은 영성 상담을 해주고 있는 그이지만, 그도 또한 자신의 얘기를 들어줄 사람이 절실한 것일 테죠.

이상한 일이 아니라 인간적이며 자연스러운 현상이라고 생각해요. 그가 의식하든 못하든, 들어주며 어루만져 주는 자의 외로움이란 것이 있을 테니까요. 
살아갈수록 절대로 허용될 수 없는 관계의 구도란 없다는 생각이 강하게 듭니다. 호수 위를 지나는 새의 그림자처럼 젖지 않고, 마당에 쓸리고 있는 나무 그림자처럼 먼지가 일지 않는, 그런 관계에 대해 생각해보는 날들이에요. 자아가 형성되고 타자를 의식하게 된 무렵부터 내내 해온 생각인 것 같기도 합니다.

덧: S를 생각하면 언제나 루오의 선이 굵고 간결하며 맑은 그림이 떠올라요. http://www.millercreation.com/gallery/image/655054586
그리고 스피노자의 이 말도. "Omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt. 모든 고귀한 것은 힘들 뿐만 아니라 드물다."

    • 마지막 문장 멋진데요? 기억해뒀다가 써먹어야 겠어요.(써먹을 일이 없을 거 같지만...)

      • 견딜 수 없는 상황/사람과 대치할 때 자신에게 써먹곤 해요, 저는. - -;

    • 지금 오랜만에 학교 선배를 만나 동기들과 술자리 중인데, 이 선배가 취했는지 아까부터 계속 여기저기 전화질 중입니다…폰에 번호가 있는 선배나 후배나 동기 모두에게 전화 걸 기세…이런 주사는 어떻게 해야 하나 슬슬 고민이 되는군요.

        • 선배가 결국 튀었습니다…우리 술자리가 넘 재미없었던 듯…선배에게 넘 미안하네요^^;
      • 어떤 사람에겐 알콜이 성냥과 같은 효과를 내는지 조금만 비벼도 불이 붙곤 하죠. ㅋ

    • 와. 정갈하고 아름다운 글이네요.


      저도 범속한 신부님들을 떠올리며 조금 웃었습니다. 어릴 때는 신부님들은 저기 구름 위에 사시는 분들이라고 생각했는데, 크고 나서는 신부님들이나 수녀님들도 그냥 사람이라는 걸 알게 되었어요. 본당 신부님이 강론 내내 성전 건립 과정에서 본인이 얼마나 힘들었는지 징징-.-거리시는지 다음부터 미사를 안 갔던 기억도 나고요. 신부님들이 신자들이랑 고스톱(;;) 치시면서 라틴어로 '이번에 10월 낸다'고 말하면서 짜고 치시는 것도 보고... 




      그럼에도.. 변해가면서도 서로에 대한 신뢰가 유지되는 관계란 참 신비로워요.

      • 하하. (정말 소리내 웃었음.) 라틴어를 그렇게 활용하는 신부님이라니 귀여우신데요.


        이 친구와 통화할 때마다 제가 마지막 인사로 꼭 하는 질문이 있어요. " 정말 신이 있어?"


        그가 단호하게 답하죠. "응!"


        거짓말 안 하는 친구라 그 답을 듣고 나면 매번 삼십 초쯤 골똘해지곤 해요.



    • 어디로갈까 님, 앞으로는 듀게에 글도 많이 올리시고 새해 복 많이 받으세요. ^^ 




      LUZRCCu.png

      • 돼지 미소 보니까 복을 받을 게 아니라 지어야겠구나 싶네요.ㅎ


        마지막으로 연하장 받아본 게 언젠지 기억도 안나요. 고맙습니다.


        좀전에 아파트 비상벨이 울려서 강제 기상 당한 참이에요.


        주민들이 모두 밖으로 튀어 나와 강제 새해 인사 나눴답니다. 

게시판 2012

번호 제목 글쓴이 조회 날짜
[공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 462,411 01-31
[공지] 게시판 관리 원칙. 147,946 12-31
제 트위터 부계입니다. 3 122,155 04-01
130354 새해복 많이 받으세요 10 189 12-31
130353 아바타 3를 보고 유스포 2 194 12-31
130352 [핵바낭] 올해 잉여질 결산 잡담 14 336 12-31
130351 아바타: 불 과 재 보고 왔어요 짤막 소감 6 234 12-31
130350 [영화강추] '척의 일생' 8 250 12-31
130349 흑백요리사 2 8~10회, 싱어게인 4 탑 4 결정 6 287 12-31
130348 Lacombe Lucien(1974) 7 131 12-31
130347 [관리] 25년도 보고 및 신고 관련 정보. 15 325 12-31
130346 Isiah Whitlock Jr. 1954 - 2025 R.I.P. 2 139 12-31
130345 [왓챠바낭] 우편배달부 말고 '포스트맨은 벨을 두번 울린다' 잡담입니다 12 269 12-31
130344 [넷플] 말 많고 탈 많은 '대홍수' 드디어 봤습니다 14 456 12-30
130343 [반말주의] 다들 올해 고생 많았어!! 새해 모두 건강하고 복 터지길 바래!! 12 188 12-30