(아래 두 분의 글 - 모 님의 원글과 제 글에 달린 댓글에 필받아 써봅니다. 잠이 2시간 일찍 깨기도 했어요.)
------
<가족>은 무겁습니다. 그 속엔 지나치게 많은 삶이 담겨 있기 때문이죠. <가족>이라는 삶의 방식을 어떤 의미로 감지하기 위해서는 -사랑이라든가, 행복 혹은 불행으로 감지하기 위해서는- <가족> 속에서 진행되는 것들을 몇 백배, 몇 천배로 희석해서 생각해야 합니다.
중딩 때, 어머니로부터 이런 질문을 받은 적이 있어요.
"세상에서 가장 큰 소리가 뭔지 아니?"
- 글쎄, 그게 뭘까요?
"그건 지구가 도는 소리란다."
- 지구가 도는 소리는 들어본 적이 없는데요?
"지구가 도는 소리는 너무 커서 아무도 못 듣는 거란다."
볕이 맑았던 날이었어요. 어머니는 마당이 내다보이는 거실 창가에 앉아서 피로한 듯, 내면의 무언가를 응시하며 조용히 저 질문을 하셨습니다. 가족 중 한사람이 구속돼 있어서 당시 어머니는 언제나 긴장이 서린 침묵을 몸에 감고 있었죠. 어머니가 말한 '너무 커서 못듣는 소리'란 운명에 대한 은유이기도 한데, 지금 저는 그것을 <가족>과 연관해 생각해보고 있습니다.
"지구가 도는 소리는 너무 커서 아무도 듣지 못한단다."
가족도 너무 큰 소리죠. 그래서 그 소리도 들을 수 없는 거라고 생각해요. 우리가 듣는 소리는 문을 여닫는 소리, 웃음과 한숨 소리, 발자국 소리, 그리고 무심히 혹은 긴장하여 나누는 말소리뿐이에요. 그 모든 사소하고 작은 소리들이 너무 커서 들을 수 없는 저 거대한 소리로서의 <가족>에서 흘러나오고 그것으로 흘러듭니다.
귀에 들리는 저 작은 소리들이 간간이 멈추는 시간에, 우리는 너무 커서 들리지 않는 소리인 <가족>의 밖에 서서 가족을 생각해 보게 됩니다. 하지만 그 생각조차 실은 여전히 가족이라는 근원의 미세하고 작은 표정일 뿐이지 않을까요.
십몇 년의 세월이 흐르고, 그저께 저는 마당의 평상에 앉아 다시 어머니와 얘기를 나눴습니다. 어머니는 자식들과 남편이 던지는 여러 문제에 대해 얘기하셨고, 저는 다정한 마음으로 미소를 띄고 어머니의 얘기를 들었어요. 제가 짓던 담담한 미소는 솔직하고 자연스러운 것이었지만, 그렇지 않을 대화의 가능성을 한사코 거부하기 위한 단호한 방어벽이기도 했음을 고백합니다.
어머니는 말씀하셨어요. "가정사의 구체적인 세부들을 타인에게 전달할 때는 항상 그 위에 무엇인지가 덧씌워지고 덧씌어져."
그럴 수밖에 없다는 사실을 절실한 마음으로 어머니는 부정해보고 싶은 것 같았습니다. 그런 마음이 生의 윤곽을 만드는 것이죠.
세상에 절대적인 해석이나 근원이 아무것도 없을지라도 그렇지 않다는 듯, '중심과 근원'을 고집하며 사는 마음이 있습니다. 가족이라는 것이 바로 그렇습니다. 이를테면 그건 어머니(를 포함한 모든 기혼자)가 절실하게 고집하는 노선인 것 같아요.
비혼자로서의 제겐 결혼하여 아이를 낳고 남편/아내와 공동의 생활을 엮는 일들이 일종의 추락이며 망각이며 몰락으로 여겨집니다. - - 남녀가 사랑에 빠지는 것과 같은 추락이며, 무언가에 도취하여 자신과 세상을 잊는 듯한 망각이고, 그 누구도 면제받을 수 없는 늙어감으로서의 몰락이라는 의미 - 이니 짱돌 내려놓으세요~ -_-
아, 그래 라는 긍정, 그럼에도 불구하고 살아내리라는 끄덕임을 통해서만 이해할 수 있는 추락과 망각과 몰락의 장소이기에 가족이란 형이상학적인 무엇이 됩니다. 이런 질서 안에서 가족의 한 구성원이 다른 구성원에게 품을 수 있는 궁극적인 태도와 정서는 아무리 사려깊다 해도 '연민'인 것 같아요. 그러나 그것을 결코 표현하지는 말라!
