1. "변함없이 너는 그자리에 있어라."
시월 들어 가족 외의 사람들에게서 세 번이나 이런 말을 들었습니다. '나는 변함없이 여기 있겠다.'고 오직 스스로 결정한 경우보다 나은 것일까요? 아, 내가 '여기 있어야 할' 사람처럼 그들에게 보이는 거구나, 라는 생각만 합니다. 아이러니한 점은 그들 모두가 이미 광장으로 걸어 나가 뒤얽혀 살고 있는 사람들이라는 것.
이윽고 그들의 말소리가 들리지 않을 만큼 우리의 거리가 멀어진 후에도 내가 과연 '변함없이 여기에' 남아 있을까 ? 자문해봅니다. 있을 것 같아요. 신념이기 보다는 유치한 자기애 같은 거겠지만.
근데 자기애 쪽으로 1 밀리미터 더 이동하기. 그 1 밀리미터를 위해서 철없는 포즈나마 취하는 게 쉽지는 않아요. 의미를 지탱하기 위해서는 무의미하더라도 엄청난 노고가 필요한 법이거든요.
2. 자문받을 일이 있어서 오랜만에 은사님을 뵀는데, 선생님이 비밀스럽게 던져주신 말씀.
“ 20대는 놀아야 하는 나이인데 넌 마치 30대처럼 강렬하게 온갖 걸 고민하는 눈치였지. 30대는 그냥 열정적으로 일할 나이대인데 니가 40대처럼 겁없는 큰모험을 벌일까봐 걱정이다."
- 점치시는 김에 더 얘기해주세요. 제 50대는 어떻게 예상되세요?
" 50부터는 비밀스러운 나이대라 누구의 것도 예측 못하지. 이번에 히트 앤 런한 조국을 보렴.
- (먼산~)
"앗상블라주만 알아도 세상을 호락호락하게 보다가 중도작파하지 않지. 그런 거야. 나도 부질없이 가정만 하고 있다만."
(주: 앗상블라주 - '모으기, 집합, 조립'한다는 뜻으로 폐품을 이용한 미술작품 기법. 꼴라주와 비슷하나 앗상블라주는 3차원의 입체적인 성격이 강함.)
3. 신새벽의 까똑까똑~
머저리> 어 누나, '독서란 무엇인가?'에 열자 이내로 정의를 내린다면?
머저리누나> 신새벽에 별걸 다~ 뭐하자는 건데?
머저리> 이유 묻지 말고 떠오르는대로 한마디 던져주셈~
머저리누나> 독서란 용서다.
머저리> forgive?
머저리누나> 아니, use book. 어떻게 책을 사용할 것인가? 라는 것.
머저리> 모 교수님이 낸 과젠데, 요거 써먹을 테야. 빠빠이~
(눈뜨고 코 베이는 세상. - -)
취할 건만 넙죽 받고 전화 톡 꺼버린 머저리님. 비밀 하나 말해줄게요.
아무리 많은 책을 읽고, 음미하고, 기억잔치 벌여도 별 소용없어요. 그런 행위는 시간 속에서 빛바래는 행위예요.
물론 그 정서적 놀이가 없어서도 안되지만, 올인할 건 못된다는 충고를 보냅니다.
너님이 순간에 존재의 천사로 비상하면 그땐 인정해드리죠. 과연?
