삼분 어묵

편의점 냉장 코너에 보면 한두개쯤 꼭 진열돼있는 그거예요.
전 전자레인지에 데워먹는 즉석식품을 그다지 좋아하는 편은 아닌데요, 이게 맛있는 척을 하는 맛없음이라 그래요. 특히 겨울 찬 바람에 시달린 상태에서 한 입 털어 넣는 그것들은 그 뜨끈함에 일단 감탄은 하고 보거든요. 이후로 음식이 점점 식어갈수록 여러 가지 첨가물의 어지러운 냄새와 즉석식품 용기의 역한 냄새 같은 것들이 풍기기 시작하면, 아 내가 대체 뭘 처먹었나 현타가 오죠. 맛없을 거면 첨부터 맛없든가..... 전자레인지에다 데운 즉석식품을 한 입 먹었을 땐 언제나 오 의외로 괜찮은데? 속고 만단 말예요.

하지만 그런 즉석식품들 중에서 거의 유일하게 마지막까지 맛있는 게 있는데요 바로 3분 어묵이에요. 어차피 어묵이란 거 자체가 길거리에서 먹든 수제어묵 전문점에서 먹든 고급 일식집에서 먹든, 생선을 갈아서 이런저런 첨가물을 넣고 만든 것이니까 기본적으로 재료 본연의 맛 어쩌고 하는 기대가 없는 음식이기도 하고. 추운 겨울에 호호 불면서 먹는 그 맛은 대체로 마지막까지 실망을 주지 않죠. 어묵을 한 대접 먹진 않으니까. 보통 한두 개나 좀 많다 싶음 세 개 네 개에서 멈추죠. 너무 크지도 작지도 않은 적당한 용기 안에 어묵이 대여섯개 들어 있고 곤약묵도 한 개 들어 있는 구성인데, 제가 3분 어묵을 좋아하는 건 또다른 이유가 있어요.

이 삼분 어묵을 전자레인지에 데워 한입 들이키면, 언제나 생생하게 살아나는 장면이 있죠. 초등학교 5학년 때인가 저보다 10살이 많은 큰언니가 박물관에 데리고 간 적이 있어요. 당시 저는 엄마가 해주는 밥이나 튀김과 도넛, 동네 제과점에서 파는 빵이나 핫도그 같은 게 인생 주식과 간식의 전부였던 시절이었죠. 제가 어려서이기도 했지만, 그 당시에는 편의점도 없었고 전자레인지도 집집마다 있질 않았어요. 겨울방학의 시작쯤에 박물관을 갔으니 아마 12월이었을 거예요. 흐린 날이었는데 축축하고 차가운 날씨였어요. 언니가 친구도 한 명 데리고 오라 해서 나의 양지바른 언덕도 데리고 갔었죠. 싱글벙글 두리번대던 친구랑 박물관을 둘러보고 로비 라운지에 잠시 앉아 있으라고 하더니. 안 그래도 좀 춥고 출출하던 참에 큰언니가 들고 온 삼분 어묵은 진짜 신세계였어요. 일단 전자레인지란 거에 데워서 나온 그 동그란 용기도 너무 신기했고, 뜨겁다면서 얼른 내려놓는 언니의 손동작도 신기했고, 뚜껑 비닐 포장을 북 뜯는 것도 신기했고. 언니가 먹자!! 하는 순간 한 입 들이키고 친구랑 나랑 “우와 언니 이거 뭐야” 했던 그날의 신기하고 따뜻한 기분이. 삼분 어묵을 먹을 때마다 그대로 살아나곤 해요. 정말 맜있게 먹었거든요. 마치 현대 최첨단 문명의 주인공이 된 기분이었어요.

난생처음 구경하는 드넓은 박물관의 풍경과 짙게 흐린 하늘. 금방이라도 눈이 올 것 같았지만 눈은 내리지 않았고 입고 있는 옷이 꼭 차가운 비닐을 뒤집어쓴 것 같단 기분이 들던 그날. 나의 양지바른 언덕이 연신 신나서 어머 저것 봐라 어머 얘 이것 봐라 하던 목소리가 갑자기 멀게만 느껴지고 신기하고 종종 웃었지만 이상하게 울적했던 그날. 언니가 데워온 삼분 어묵의 따뜻함이 참 좋았어요. 처음 보는 즉석식품이었지만 그걸 데울 수 있는 전자레인지 같은 기계가 있단 게 낯설었지만, 어쩐지 편안했거든요.

길거리 포장마차에 서서 어묵을 먹는 걸 좋아하질 않는지라 요즘도 가끔 목이 따갑거나 뭔가 겨울바람에 몸이 잔뜩 움츠러들고 배가 고픈 건 아닌데 그렇다고 차 한잔 같은 걸로 채워지지 않는 한기가 돌 때, 편의점에 들러 삼분 어묵을 사서 집에 가곤 하는데요. 세월이 그렇게 흘렀어도 삼분 어묵을 한입 마시는 순간 꼭 그 박물관의 짙게 흐린 하늘과 축축하게 차가운 공기와 웅성대는 사람들의 소리, 그리고 두 어린 동생들을 데리고 박물관 구경을 시켜줬던 큰언니가 당시에 지금의 나보다도 훨씬 어렸단 것. 이미 사회생활을 하던 나이 터울이 많은 언니가 먼 거리를 아침저녁으로 회사를 다니며 번 돈으로 종종 어린 내게 책과 CD, 간식, 용돈을 줬던 것에 대한 고마움과 미안함이 일제히 일어나 훅 치고 가는 기분이 들어요.

참 따뜻하고.
이상하게 조금은 서글픈 그런 기분요.
    • 어묵은 항상 맛있었던 기억이 있어요.


      3분 어묵도, 길가의 포장마차에서도, 떡볶기집에서도,,,


      어묵에서도 무언가 향수 할수 있는 마음의 여유가 좋아 보여요.


      저의 경우는 늙어서인데, 아마도 그래서 서글픈 감정이 드나봐요, ^^

      • 미투,


        오댕이 어찌 그리 맛있었을까 축복의 시간이었습니다.

      • 맞아요 항상 맛있죠.. 김이 모락모락 피어나는 꼬치 어묵과 맥주 한잔을 즐길 수 있던 그 많던 오뎅바는 다 어디로 간 것일까요 예전에 살던 동네 집앞의 오뎅바에서 종종 쳇 베이커가 흘러나왔었는데 문득 생각나네요
    • 수퍼에서 만나면 살까말까 많이 고민하다가, 에라 내가 만들면 훨 싼데~하고 지나치지만...어쩌다 사 먹으면, 역전에서 사먹는 국수같은 고유한 맛이 있는 것도 같아요. 기억이 얽힌 맛인건지.
      • 어묵을 직접 만드신단 건가 대략 3초 정도 놀라웠어요 ㅎ 집에서 끓이는 어묵탕도 참 좋죠 멸치 육수 우리고 무를 큼직하게 썰어넣은... 아 역전 가락 국수 같은 거. 또는 쑥갓이 듬뿍 올려져있던 돌냄비 우동... 이젠 좀처럼 보기가 어렵네요
    • 마트에서 세일하면 사서 라면에 넣어 끓이기도 하고 라면수프랑 같이 볶기도 하는 어묵이군요. 저는 야구경기 볼 떄 추워서 어묵탕을 계속 사 먹은 적이 있어요. 계란과 함꼐 참 서민적인 음식입니다.




      그 사촌언니는 사촌동생에게 그렇게 사 주면서 힘을 얻었을지도요. 주는 게 더 좋을 때가 있더군요.

      • 친언니예요 ㅎ 사촌 언니가 아니고....

        뭐든 기꺼이 주고 싶은 사람이 있을 때가 가장 좋죠
    • 어묵은 언제나 입에 맞는 음식이라 어린 시절부터 지금까지도 즐겨 먹고 있습니다. 물론 거리에서 지나가다가 잠깐씩 먹는 걸 자주 하고 있어요. 추울때 그렇게 잠깐 몸 녹이는게 좋더라구요.
      • 맞아요 추울 땐 일단 무조건 뜨끈한 걸 후루룩 하고 몸을 녹여야 다시 하얀 입김을 구경할 여유가 생기죠
    • 되게 실감나게 글을 잘 쓰세요. 꼭 제가 겪은 일 마냥 이미지가 떠오르네요. 서글프다고 하셨지만... 그래도 따뜻한 글 잘 읽었습니다.
      • 읽는 분들의 감수성에 기대는 글이죠.. 로이배티님도 언제 한번 추억의 주머니를 털어 간식 얘기 써주세요 뭔가 재밌을 것 같아요 ㅎ
    • 어릴 때 명절 귀향길 도중에 휴게소에서 사 먹곤 했던 추억의 음식이에요.


      지금도 가끔 생각이 날 때마다 찾는데, 가격이 싼 편이 아니라 대개는 포기하고 마네요.
      • 그러게요 이게 딱히 상용하는 군것질 아이템은 아닌 것 같아요. 어쩐지 바쁜 이동중이나 식사를 할만한 공간이 아닌 곳에서 간단히 요기하는 비상식량 느낌... 그래서 마트나 편의점을 가도 과자나 라면 또는 아이스크림을 집어드는 횟수보다 더 드물게 고르는 게 삼분 어묵이더라고요
    • 겨울이 그다지 춥지 않은 곳에 살아서 어묵 먹을 일이 별로 없는데


      그래도 가끔, 겨울 날 과 친구들과 대학로에 놀러 나갔다가 


      오뎅바에 들어가서 사케와 오뎅을 먹었던 생각이 자주 났어요.


      그래서 재작년 겨울에 한국에 갔을 때 친구와 대학로에 갔었는데,


      놀랍게도 20년이 지난 후에도 그 자리에 있더군요.


      국물과 오뎅이 가득찬 바에 둘러앉아 오뎅과 사케를 마셨어요.


      그렇지만 어묵은 3개 정도 먹으니까 질려서 더 먹지는 못하겠더군요.



      • 대학로요? 와. 가볼까.... 아직 남아 있군요 오뎅바가. 그렇죠 어묵이 그래서 뭔가 아담한 맛이 있어요 어차피 몇개 먹다 보면 금세 물려서 많이 먹을 수 없기도 하고...
    • 글이 참 따뜻해요. '맛있는 척 하는 맛없음'이란 말에 심하게 공감이 가요!

      겨울이 유난히 길고 추운 곳에 거주중이라 가끔 남편과 함께 길거리 어묵꼬치 얘기를 하다가 결국 냉동어묵 사다가 어묵탕 끓여먹곤 했어요. 사실 전 그 3분어묵 안의 곤약묵을 정말 좋아했는데.. 갑자기 그 야들야들 꼬득꼬득 식감이 엄청 그립군요.
      • 귀여운 아기새님 ㅎ 저도 그 곤약묵 좋아서 항상 중간쯤 먹어요!

게시판 2012

번호 제목 글쓴이 조회 날짜
[공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 462,408 01-31
[공지] 게시판 관리 원칙. 147,940 12-31
제 트위터 부계입니다. 3 122,151 04-01
130354 새해복 많이 받으세요 10 187 12-31
130353 아바타 3를 보고 유스포 2 192 12-31
130352 [핵바낭] 올해 잉여질 결산 잡담 14 334 12-31
130351 아바타: 불 과 재 보고 왔어요 짤막 소감 6 230 12-31
130350 [영화강추] '척의 일생' 8 249 12-31
130349 흑백요리사 2 8~10회, 싱어게인 4 탑 4 결정 6 285 12-31
130348 Lacombe Lucien(1974) 7 131 12-31
130347 [관리] 25년도 보고 및 신고 관련 정보. 15 324 12-31
130346 Isiah Whitlock Jr. 1954 - 2025 R.I.P. 2 139 12-31
130345 [왓챠바낭] 우편배달부 말고 '포스트맨은 벨을 두번 울린다' 잡담입니다 12 268 12-31
130344 [넷플] 말 많고 탈 많은 '대홍수' 드디어 봤습니다 14 454 12-30
130343 [반말주의] 다들 올해 고생 많았어!! 새해 모두 건강하고 복 터지길 바래!! 12 186 12-30