사람들은 갈등의 과정을 통과할 때 '인간적'이라는 말을 히든카드로 쓰는 경향이 있는 것 같습니다. 20분 간 동료와 새벽통화를 했는데 '인간적으로'란 수사를 몇 번이나 듣노라니 그 때문에 그의 주장이 오히려 와닿지 않는 느낌이었어요.
인간적이라는 말만큼 한국에서 싑게 사용하고 수용되는 표현이 또 있을까요. 엄정하게 대립하다가 저 말을 듣노라면 아, 이 사람은 결과와 과정을 혼동하는 태도가 분명하게 박혀있는 거구나라는 판단이 슬며시 들곤 합니다. 대개는 결과가 인간적이려면 과정도 인간적이어야 한다고 주장하는데, 그러나 제 사랑 고흐가 창작한 과정을 두고 인간적이라고 생각하는 사람은 없을 거잖아요, . 그건 압생트라는 술이 눈의 시신경에 미친 영향의 결과였으며, 흥분하여 자기 귀를 자를 정도로 핀이 다르게 박힌 사람의 심적 상태에서 가능한 것이었지 전혀 인간적이지 않았습니다.
우리는 인간적이라고 생각하면서 금세 신파에 빠져들고자 하는 경향이 있는 것 같아요. 잔혹한 상황을 대하면서도 '인간적'으로 그 세계를 나에게서 금하며 다른 세계라고 깔끔하게 무시해치우고 말죠. 여러 예술을 대할 때마다 드는 생각은 예술이란 건 비인간적인 훈련을 통해서 가능하다는 것이에요. 이름이 기억 안 나는 어느 무용수가 꼭두각시 인형의 상태가 되어야 비로소 우아가 생겨난다는 주장을 한 게 무용 안 해본 저에게도 이해되었습니다.
꼭두각시 인형의 상태가 되어야 비로소 우아가 장착된다는 것. 인간적이라는 말을 대수롭지 않게 생각하는 평범한 사람들에게 저런 말들은 이해되지 않는 세계일 것입니다. 그렇게 예술 - 어느 경지를 넘어선다는 것- 은 그런 비인간적인 영역을 통과하고 나서나 가능합니다.
어제, 성장통을 다 넘은, 그들만의 세계를 가지고 있는 배우 두 분과 오랜만에 점심을 먹었 -다고 쓰지만 맥주를 마셨- 어요. .그들이 이룩한 성취만큼 거기에 이르기까지 거친 비정한 세계도 저는 세세히 알고 있습니다.
그런데 두 분과 시간을 보내노라니 나이 탓인지 명성 때문이지 나르시시즘에 빠져 헤어나지 못하고 계시구나 하는 느낌이 강하게 들었습니다. 저는 그분들의 능력은 의심하지 않아요. 하지만 어쩌지 못하는 마초적 기질에는 놀랐습니다.
한 분야에서 유명해지고 나면 그 다음에 주의할 것이 있죠. 대중이 지켜보고 있다는 사실입니다. 이른바 유명세의 부담인 건데요, 그런 부담을 느낄 필요가 없을 만큼 마음대로 살아도 되는 때를 살고 계시겠으나, 현재의 한국은 그런 사려 부족, 예술적 감수성에 버금갈 윤리적 감수성의 부족이 그들의 인생 발목을 단번에 잡아버릴 수 있는 사회잖아요.
나이 많은 선배들의 이면을 대하며 놀라고 착잡하고 속상한 건 어쩔 수 없이 후배의 몫인가봅니다.
