[바낭] 과자 워스트 '산도'
즐거운 과자 이야기 생각하신다면 뒤로가주세요. 요즘 우울한 제 기분이 반영되어 글 분위기가 어둡습니다.
산도를 제가 돈 주고 사먹은 적은 없습니다. 저에게는 가장 흔한 과자였기 때문이죠. 집에 가면 항상 있는 과자.
아버지는 자주 산도를 사오셨습니다. 퇴근하는 그 분의 한 쪽 손에 봉다리가 있다면 거의 매번 산도였습니다. 작은 실망들이 매번 쌓였죠. 왜 맨날 산도지. 산도지옥인가.
저는 매번 확실하게 실망의 어필을 했습니다. 나는 00 좋아하는데요. 산도는 이제 그만 먹고 싶어요. 등등
그래도 그 실망이 별거 있겠습니까? 그래도 명색이 과자인데. 매번 실망했지만 매번 먹었어요. 맛이 없진 않았거든요. 저는 아이였구요.
산도가 뭔지 아시죠? 샌드위치 쿠키인데 일본어로 산도입니다. 쿠키 두개 사이에 크림 들어있는 그 과자.
꽤 옛날 과자라 모르시는 분들도 계실텐데 한 때 국민과자였습니다.
몇년 전, 진열대에 놓여져 있는 산도를 보고 어린 시절 작은 실망들이 다시금 생각났고 어른이 된 시선으로 복기해보았습니다.
아버지는 분명히 내가 싫어한다는 걸 알면서도 왜 매번 산도를 사오셨을까?
악의없는 무관심이었을까? 실망하는 내 모습에 어느 정도는 고약한 심보로 사오신걸까? 의식하지 못하는 이기심? 아 모르겠다. 그 사람은. 정말 어떤 사람인건지...
어른의 시선으로도 잘 모르겠더군요. 어쨌든 왜인지는 모르겠지만 그 진열대의 산도를 사서 아버지를 만났습니다.
'아버지 좋아하는 산도 사왔어요.'
굉장히 당황스런 얼굴로 저를 한참을 쳐다보다가 나직하게 말하더군요.
'....네가 좋아하는거지. 난 산도 싫어해. 가져가라'
별로 충격적이지 않았습니다. 아버지의 기억이 잘못된건지, 의도적으로 거짓말을 한건지. 서로의 역사를 되짚어 부질없는 과거의 진실을 찾고 싶지 않았어요.
단지 그 말을 듣는 순간에 유일한 진실은 지금 이 순간, 우리 두 사람은 산도를 싫어하고 있구나. 였어요. 그게 유일한 진실이었죠.
관계가 잘못되는 것은 인과적이지 않습니다. 운명적이고 직시적입니다. 우리 둘의 운명이 가리키는 것은 우리 둘 다 싫어하는 그 산도였습니다.
집으로 가던 중, 들고 있는 산도를 버리려고 했다가 문득 한 봉지를 뜯어서 먹어보았습니다.
미묘한 맛이었어요. 리뉴얼을 한 건지 맛이 세련되졌다고 해야하나. 먹을만 하더군요.
편안하고 싶어요. 요즘에는 특히. 힘들군요. 이렇게 한가득 내뱉으면 조금 나아지려나.
마음이 추우신가요
저도 산도 진짜 싫어했어요. 국희샌드도 싫었어요
어렸을때에, 제가 먹기 꺼리던 돼지비계를 엄마가 좋아했어요.
먹기 꺼리던 동태찌개의 머리를 엄마가 좋아했지요.
또 닭 모가지를 엄마가 좋아했지요.
요즘은, 고기도 살코기를 좋아하시고, 동태도 몸통을 좋아하시죠.
치킨은 날개만 드세요.
엄마의 입맛이 바뀐건지, 상황이 변한건지(제 기억은 바뀌지 않았을 것 같아요)
저는 그때와는 다르게, 가슴살 위주로 먹고...나중에서야 남겨진다면, 다리나 날개를 먹죠.
그리고, 요즘은,,,제가 어려서 좋아했던 산도등의 과자를 부모님이 좋아하세요.
그냥 그정도의 세심함은 없던 아버님이신 건 아닐까요ㅎ
저만 해도 어린시절 그냥 아버지 퇴근길에 당신 마음대로 과자 사오셨던 기억인데, 과자 종류는 항상 비슷비슷했음에도 그게 또 아버지 취향이라고 하면 어리둥절하실 듯 합니다..
뭐 그 당시에 손에 집힌 이유가 있었겠고, 사람이 생각없이 집는 것도 결국 패턴이 있게 마련이라..
그럼에도 사오셨다는 사실만으로는 자식에 대한 생각인데, 거기서 더 나아간 세심함은 모자랐던 거죠.
본인이 무심하게 자주 사오면서도 긴 시간이 흐르면서 그걸 chu-um님의 취향으로 진짜 오해하셨을 수도 있다는 소설(?)도 덧붙여봅니다..
이건 chu-um님의 아버님과의 기나긴 역사를 모르고 마음대로 끄적인 거라..
그냥 저에게만 해당되는 이야기일 수 있겠고.. 무례였다면 죄송합니다.
그건 그렇고 1위-7위의 과자를 아직 말씀 안하신...ㅎ
제 경험에도 어떤 과거의 일을 거기 얽힌 사람과 얘기했을 때 전혀 상반되게 기억하고 있는 일이 있었어요.
산도과자의 경우 반복되었다고 하시니 아닐 확률이 높지만요.
당연한 기억으로 그 때문에 괴로움을 안고 있었는데 알고 보니 내 기억이 믿을 수 없는, 그런 이상한 일도 있더라고요.
저도 어릴 때 산도 안 좋아했어요. 내 돈 주고는 안 샀던.
산도는 딸기맛이 맛있......;;;;
진짜 엽편 소설 읽은 느낌이예요.
아마 산도가 가장 싸고 가장 양이 많았을 겁니다. 제가 요즘 그런 거 사거든요. (먼 산...)
아버님의 기억이 왜 잘못되었을까 궁금해 하다가 chu-um 님이 말로는 산도 그만 먹고 싶다고 했지만
실제로는 그만 먹지 않고 매번 먹었기 때문이 아닐까 하는 생각이 들었어요.
아버님 입장에서는 chu-um 님이 산도를 좋아하지 않는다고 하지만 사놓으면 매번 먹으니 그렇게
싫어하지는 않는가 보다 생각하게 되고 매번 사놓을 때마다 매번 먹으니 어느 정도는 좋아하나보다로
해석이 되어버렸을 수도 있을 것 같아요.
어른들은 먹고 싶어도 이런 거 안 좋아하니까 사오지 말라고 인사말을 하는 적도 많으니 실제로 먹는가 안 먹는가로
판단하셨을 수도 있을 것 같아요. 어린아이가 일부러 사양하느라 싫다고 말한다고까지는 생각하지 않으셨겠지만
그래도 사놓으면 잘 먹으니 산도를 좋아한다고 생각하셨던 게 아닐까 싶네요.
저희 어머니도 제가 싫어하는 거 맨날 먹으라고 가져오시는데 제가 억지로라도 먹으면 계속 가져오시고
싫다고 아예 손도 안 대고 놔두면 그제서야 좀 멈칫하고 안 가져오시더라고요. ^^