인간은 언제부터 지루했을까

어제 강원도에서 일을 보고 돌아오는 저녁길,  서울 진입로에 차들이 죽 늘어서 있었습니다.  두 개 차선이 하나로 통일되었는데, 어느 아주머니 운전자가 앞차를 가볍게 들이받았나봐요. 피해차 운전자가 나와 사납게 외치는 소리가 들렸습니다.
 "여자가 왜 이 시간에 차를 몰고 나와서 도로 막고 사고까지 일으키냐?"
그러자 그 아주머니가 이렇게 맞받아치더군요. " 일단 미안하다. 내가 부담해야 할 경비는 얼마든지 청구해라. 11월이지만 날씨가 참 좋지? 이런 날 그집 여자는 놀러나 다니는 모양인데 난 일하러 나왔다가 너무 피곤해서 실수했다."
저는 혼자 이렇게 중얼거렸을 뿐이죠. '다친 사람이 없으면 된 거지. 원래 피곤한데다 지루하기까지 하면 실수가 잘 발생하는 법이에요. 토닥토닥~'

도로가 마냥 지체되는 건 참 지루한 일이죠. 그럴 때, 한가한 것과는 다른 시간의 지루함 속에서 저는 "더 지루한 것을 제공해보지 그래, 더 지루한 거 없어?" 라고 외쳤던 아티스트들의 (특히 보들레르) 마음을 이해할 것 같더라고요. 
언젠가 앤디 워홀의 영화가 호암아트홀에 걸렸을 때, 한없는 지루함 속에서 문득 '무시간성이 이런 것이구나' 하는 느낌에 사로잡혔던 경험이 있습니다.  그 감각이 여태도 생생해요. '무시간성'은 역사에서 문득 벗어나는 현상이며 불교에서 말하는 '방하착'과 흡사한 체험을 낳는다는 것이라는 걸 깨달았죠.  하지만 놓아버리는 것, 탁 놓아버린다는 건 힘든 일이에요.

다리를 건너올 때 커다란 하얀 새 두 마리가 강물 속에 서 있는 것을 봤습니다. 그들은 강물 속에서 순식간에 늙어버린 것처럼 보였어요.  살짝 건드리기만 해도 폭삭 무너져 내릴 것처럼 급격한 자연사의 과정에 있는 것만 같았습니다. 저의 환상은 시간적인 것이었고, '내가 좀 현실에서 비껴나 있는 거구나' 싶었습니다. 피로 탓이었겠죠.
누구나 헤라클레이투스의 강물에 발을 담그고 있지만, 그 사실을 실감하며 사는 이들은 드문 법입니다. '존재'라는 말 속에 온축되어 있는 것은 바로 그 강물로 인해 발이 시린 자들의 '각성적 현재'가 아니겠습니까. 

가령,  발이 시려서 갑자기 강물에서 발을 뺀 이가 있다고 해봐요. 그리고 햇빛 아래에서 발을 말렸다고 해봐요. 발을 말렸다는 것은 '무시간성'의 차원으로 접어들었다는 뜻이라고 해봐요. 시간의 물기를 말려도 그 흔적은 남습니다. 
강물 속에 있을 때 발은 아우라를 풍기고, 강물 밖에서 발을 말리면 흔적이 남는 것이죠. 얼룩은 희미하고 자욱은 뒤틀려 있습니다. 어쩌면 그런 대가로 발을 강물에서 쑥 빼서 시간과 시간 사이로 걸음을 옮겨놓을 수 있는 것인지도 모르겠습니다. 
강물에서 탈출하는 다른 방법에는 어떤 것이 있을까요. 간밤엔 침대에 누워 모험 없이 경험이 쌓일 수는 없다는 생각만 만지작거렸습니다. 유럽어인 '아방튀르 adventure' 는 모험을 이렇게 정의하고 있지요. '모험은 영웅이 접하는 자의적인 숙명이 아니라 그가 자신의 힘으로 찾아낸 놀라운 운명을 통해서 그에게만 규정되는 위험한 자격시험이다.'

잠자리에서 좀더 지루한 것이 필요해 오랜만에 이길수 시인의 시집을 뒤적였습니다. '​마방진 magic square'을 구현한 이런 시-  가로세로 읽기- 의 매력은 제가 품고 있는 수학에 대한 애정을 반감시켜주는데 있답니다. -_-

꽃 이 피 고 나 비 가 날 아 가 지
이 파 리 로 만 든 악 기 다 시 금
피 리 리 불 어 보 고 는 그 리 도
고 로 불 고 이 이 운 나 일 까 바
나 만 어 이 하 든 하 는 지 울 라
비 든 보 이 든 지 오 내 울 음 보
가 악 고 운 하 오 라 마 음 이 면
날 기 는 나 는 내 마 음 이 난 날
아 다 그 일 지 울 음 이 난 다 아
가 시 리 까 울 음 이 난 다 는 가
지 금 도 바 라 보 면 날 아 가 지

                                         - 이길수 <11X11 마방진>

덧: 제목은 한가함과 지루함의 차이를 잘 설명해 놓은 책, 고쿠분 고이치로의 <인간은 언제부터 지루해했을까>를 차용했습니다.
    • 지루한 이야기 들으니 잠이 오려하네요 마방진 까지,아까 시간을 보니 열한시 십일분 십일도섭씨 이제 거기서 바뀌지 않을거 같은 느낌이, 정말도 안바뀝니다 좋은건지 아닌지 모르겠네요
    • 희안하네요 마방진 제목이 1111
      • 가로 세로 숫자 수 11을 표기한 거니 특별히 의미부여하실 건 없죠. 드라마 <뿌리깊은 나무>의 1회부터 마방진을 다뤘던게 기억나네요. 세종이 조선사회의 계층 간 갈등을 푸는 조화/균형의 목적으로 집착한 놀이가 마방진이었죠. 유튜브에 있을런지...
    • 여자가타령 한남 진짜 살의가 올라오는군요. 저같이 미숙한 사람은 그런말 직접 들으면 타이어렌치같은거라도 들고 나왔을텐데 아주머니 대응이 능숙하셨네요.  

      • 누가 그러더군요. 한국 여성운전자는 남성운전자의 폭언에 의해 훈련되고 단련되고 수련되는 측면이 있다고. ㅋㅎ  사우디아라비아는 불과 3년 전까지도 여성에게는 운전면허증을 발급하지 않았다더군요. 세상에나 마상에나~


        아직 저는 운전하면서는 '어디, 여자가!' 라는 지적질 안 받아봤는데, 몇년 전까지 맥주집에서 혼자 생맥주 마시고 앉아 있노라면 반드시 옆자리 남자들이 수근거렸어요. "여자가 혼자 술마시고 있네~" -_-


    • 저는 도로에서 한 여자(아주머니)가 남자 노인에게 같은 욕을 하는 것을 들었어요.


      늙은이가 왜 길에 나와서 블라블라~~~


      그때, 저도 생각을 했었는데, 그 여자에게 연민을 느꼈던 것 같아요.


      분명, 자기가 들었던 소리를 본능적으로 내뱉었은 것은 아닐까?....하는,,,




      어떤 일정이 있거나, 혹은 본인 머리속에 원하는 계획이 있으면 도로의 정체는 지루하죠. 


      자신이 운전할 때에는 특히나 그렇죠.


      저는 천천히 걷는 것을 즐기게 되었고, 서두르지 않고 다음 신호에 건너는 여유를 즐기게 되었어요.


      전철이나 버스도 서두르면서 뛰지 않으려고하고(간혹 뜀),


      버스에서의 정체도 즐기려고 하죠.


      이후의 스케쥴이 널럴해서 일지도 모르죠....

      • 이런 느긋한 마음먹이가 누구나 가능하지 않기에 도로 상에서 그토록 많은 부딪침이 일어나는 거겠죠. - -  
        '한가함'이 아무것도 할 필요가 없는 객관적 조건 상태이고 '지루함'이 원하지만 할 수 없는 주관적 감정 상태라면 '느긋함'은 이 둘을  보듬는 여유로움일 텐데.... 그게 쉽지 않아요. 

    • 하하. 제가 이 글 쓰면서 어느 여성작가가 머리말에 사용한 에피소드가 떠올랐으나 작가와 책제목이 가물가물해서 기억이 간지러웠거든요.


      어머니가 방금 메모로 알려주셨습니다. 윤명혜 작가가 '도둑의 아내'에서 자신의 그 경험을 사용했노라고.


      # 출근길 상황.  한 남성 운전자가 앞차 여성운전자가 신호방해한다며 열받아서 차에서 내려 삿대질하며 소리침.


      남자: 야! 여자가 왜 출근시간에 기어나오냐?


      여자: 출근시간이니까 나오지. 너의 집 여자는 밤에 출근하냐?


      (아, 개운합니다. 울 어무이 최고!)

게시판 2012

번호 제목 글쓴이 조회 날짜
[공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 462,414 01-31
[공지] 게시판 관리 원칙. 147,950 12-31
제 트위터 부계입니다. 3 122,156 04-01
130354 새해복 많이 받으세요 10 189 12-31
130353 아바타 3를 보고 유스포 2 195 12-31
130352 [핵바낭] 올해 잉여질 결산 잡담 14 336 12-31
130351 아바타: 불 과 재 보고 왔어요 짤막 소감 6 236 12-31
130350 [영화강추] '척의 일생' 8 253 12-31
130349 흑백요리사 2 8~10회, 싱어게인 4 탑 4 결정 6 289 12-31
130348 Lacombe Lucien(1974) 7 133 12-31
130347 [관리] 25년도 보고 및 신고 관련 정보. 15 330 12-31
130346 Isiah Whitlock Jr. 1954 - 2025 R.I.P. 2 141 12-31
130345 [왓챠바낭] 우편배달부 말고 '포스트맨은 벨을 두번 울린다' 잡담입니다 12 272 12-31
130344 [넷플] 말 많고 탈 많은 '대홍수' 드디어 봤습니다 14 458 12-30
130343 [반말주의] 다들 올해 고생 많았어!! 새해 모두 건강하고 복 터지길 바래!! 12 190 12-30