오늘 오랜만에 친구를 만났는데 한 사연을 들었습니다. 며칠 전 친구가 외국에 있을 때
세들어 살던 집의 오너에게서 이메일이 왔다고 합니다.(그들은 한 달에 한 번 정도는
소식을 교환하는 친밀한 사이입니다.) 친구가 귀국한지는 1년 가까이 되어갑니다.
그 메일의 내용은 이렇습니다. 사정이 있어 집 마당에 있던 라임 나무를 베어내게 되었는데
아직 채 10살이 되지 않은 아들이 펑펑 울었다고 합니다. 그래서 엄마가 아들에게 왜 우는지
물었다고 합니다.
"저 라임나무는 한국으로 돌아간 Oh(친구가 오씨입니다)와 나의 추억이 깃든 나무다.
나는 그에게로부터 저 나무를 통해 나무를 타는 법도 배웠고,
열매를 따는 법도 배웠기 때문에 지금 무척 슬프고 마음이 아프다."
저는 이 이야기를 듣고 코끝이 조금 찡해졌는데요. 저도 그곳을 방문했을 때 그 아이를
본 적이 있고, 부모가 이혼한 상태에서 제 친구는 녀석에게 형, 삼촌, 친구 노릇을
톡톡히 했습니다. 단순한 세입자가 아니었던 것이지요. 제 친구도 아이가 만들어준
점토 장식품을 자신의 차 앞유리에 붙이고 다닐 정도였습니다.
집으로 돌아오는 길에 고등학교 시절 머리가 백발에 가까운 공업 선생님께서 하셨던 말씀이 기억났습니다.
'젊을 때 문학작품을 많이 읽어둬라. 나중에 나이들어 읽으면 감흥이 없다.'
당시에는 그 말씀이 선뜻 이해가 가지 않았습니다. 문학을 배척하는 말이 아니었기에 그다지 반감이
들진 않았고 연세가 있으신 분이 하신 말씀이니 나중엔 이해가 가겠거니 했습니다. 그리고 그 이후로도
살면서 늘 한켠에 둥둥 떠다니는 말이었습니다.
그런데 분명 그럴만한 나이는 아니지만 아주 조금은 옛 선생님의 말씀을 어렴풋이 알 것 같기도 합니다.
막장드라마가 TV속에 있는 것이 아니고, 지고의 깊이가 깃든 작품은 책속에만 있는 것이 아니라는 것을
살아가면서, 제 자신과 주변의 인간군상들을 보며 느껴가기 때문입니다.
일상의 복잡다단함 속에서도 넘치게 직간접 체험하는 것들을 굳이 책까지 읽어 느끼거나 깨닫거나
할 이유가 없는 것은 아닐까 생각해보게 되는 것입니다. 혹은 나이가 들수록 세속에 찌들어 감동할
일이 별로 없기 때문에 오히려 문학 작품을 더더욱 읽을 필요가 있지 않겠는가 생각도 해봅니다.
어쨌든 그런 것은 아직 잘 모르겠습니다만,
오늘 제가 살아가는 현실 속에서 울림이 있는 하나의 문학을 읽었다는 것은 확실합니다.
먼 곳에 있는 그 아이를 통해 마음의 정화를 받은 기분이고, 제 자신을 돌아보게 되었습니다.
제가 찍어놓았던 문제의 그 라임나무 사진들
