야근 깊은 밤, 당신의 문자 메시지
답문
햄버거를 먹다가, 주름부분이 터져서 자꾸 헛바람 소리가 나는 불편한 빨대로 집중해서 콜라를 마시는데 핸드폰이 울려요.
월요일에는 새로운 한주가 시작이라고, 금요일이 가까워지면 조금만 더 힘내라는 그런 문자들이 대부분이죠.
돈을 빌려줄테니 일단 내게 전화하라고, 브랜드 세일인데 우리는 패밀리니까 꼭 와서 30~70% 할인 된 가격에 만나자고,
오늘 축구하는데 치킨 원하면 덤으로 링클케어 크림을 주겠다고... 뭐 그런 다정한 문자들 말이예요.
더구나 오늘은 야근인데 이런 문자들 얼마나 반가운지.
가정식 백반집에 가서 점심을 먹었어요. 오늘-
사람의 말이란 게 얼마나 무서운지, 4년 전에 이 근처로 사무실을 옮기고 지인을 만났는데
그 집 앞을 지나면서 "저 집은 맛없어. 가지마"라고 한마디 한 걸 오래도 기억한거죠.
그래서 4년 내내 한번도 안 갔던 집이예요. 저도 사람들에게도 똑같이 말했죠. "저 집 맛없어. 가지마"
오늘 누군가와 점심을 먹기로 했는데 하필 그 집에 가자고해서 갔었는데 웬걸, 너무 맛있는 거예요.
표정도 없고, 간혹 손도 떨고 하지만 노련하게 쟁반을 나르는 할아버지가 테이블 서빙을 보시더군요.
할머니가 주방에 계시다는데 모습을 보지는 못했어요. 방에 앉았는데 근처에 미술학원이 많아서 입시 실기를 앞둔
고3 처자들이 많이 와 있었어요. 바로 옆 테이블에 그런 처자들 네명이 앉았는데 말하는 게 정말 귀여운 거예요.
전에 먹고 간 손님들이 남긴 음식이 채 치워지기도 전이었는데 한 아이가 젓가락을 꺼내서 남긴 음식을 먹는 거예요.
고추장 불고기였는데 조리된 후라이팬 그대로 나온 거라서 눌러 붙어 있는 걸 떼내서 먹더라구요. 그걸 보던 친구가
"그걸 왜 먹어. 이 더러운 년아" 라며 말리더군요. 텍스트로 옮기니까 과격하게 들리는데 어떻게 설명할 수도, 흉내낼 수도 없는
정 담긴, 하지만 분명 화난 그런 말투였어요. 그 말을 들은 그 젓가락을 든 아이가 "사람이 먹다 남긴건데 이게 왜 더럽냐"라는 거예요.
"그래도 남이 먹던건데 그걸 쳐먹고 싶냐?" 라고 하는데도 지지 않고, "우리도 시켜먹어야 하니까 내가 대표로 맛 보는 거 아냐!"
싼 거 먹자, 그래도 맛 있는 거 먹고 싶어, 우리 빨리 먹고 가야 오늘 집에 간다. 라며 티격거리는데 밥값이라도 대신 내주고 싶었어요.
밥 먹으면서 이런저런 얘기를 나누다가 한 아이가 "가족 중에 아무나 이 근처에서 식당했으면 좋겠다. 그럼 밥값 굳는건데"라고 하니까
아이들이 맞아- 나도- 나도- 하며 맞장구를 쳐요. 그러니까 또 "우리 할머니 음식 잘 하시는데 할머니가 차리면 좋겠다"라며 말을 이어가요.
그말을 들은 친구가 대뜸 "너네 할머니 착해?" 하고 물어요. 너네 할머니 착해? 라니- 하하-
그 질문에 아이는 "할머니인데.. 할머니는 다 착하지"라고 답하더군요.
정말이지 너무 귀엽고 빵- 터져서 밥 먹는 거 멈추고 물 마시면서 심호흡했어요.
그렇죠. 할머니는 착하죠. 가족 중 누군가 식당을 하면 밥값이 굳고, 사람이 먹다 남긴 음식인데 더러울 이유가 있나요 뭐-
잠깐 동안 다른 세상에 와 있는 기분이었지만, 그래 너희들 말이 모두 옳아! 하고 동의했어요.
야근이예요. 햄버거 집은 한참이나 멀었어요. 오래 걸었고 돌아와 사람들과 회의를 했고 마음에 들지 않는 결과물을 들고 온 이에게
마음에 들지 않은 말투로 재작업을 요청했고 그래서 마음이 좋지 않아요. 당분간은 뾰족할 수밖에 없는 시간이고
서로 알고는 있지만 그래도 마음이 그런 건 어쩔 수 없는 일이죠. 마음인걸.
자리로 돌아와 백현진의 '반성의 시간'을 들어요. 일이 많고 힘이 듭니다. 하지만 결국 다 해내리라는 걸 알아요. 잘할 거예요.
오늘 좀 놀면 내일 밤 새야 하고, 오늘 밤 새면 내일 피곤해서 밤 샐 수 있을까 걱정인 그런 날들이예요.
열심히 일하며 천천히 나를 설득할 작정이예요. 최선을 다했으니까 이쯤이면 괜찮아-하고요.
답문을 보냈으니 저는 이제 진짜 야근합니다. 약속은 지켜요.