고등학교 동창이 죽었다는 소식을 들었습니다.
제 나이 이제 스물넷입니다. 그런데 제가 알고 지낸 동창 중에 벌써 넷이 죽었습니다.
중학교 동창 중 한 명은 저희 반 반장이었는데, 아버지 업무 상 고등학교는 외국으로 진학하게 됐어요. 그로부터 1, 2년 뒤였나, 처음 다시 듣게 된 그 친구 소식이 '죽었다'는 이야기였어요. 외국에 살던 한 한국인 가정의 가장이 부부싸움 중 아내와 아들을 살해하고 자수했다던 신문 기사 꼭지 속 가족이 그 친구네 가족이라는 이야기와 함께요.
대학에 와서는 또다른 중학교 동창이 오토바이 사고로 죽었다는 소식을 들었어요. 친하진 않았지만 늘 반 뒷자리에 앉아 이상한 농을 던지곤 하던 아이로 기억은 하고 있었어요.
두 번 다 안 됐다는 생각을 하긴 했지만 그렇게까지 가깝게 지내지는 않았던 아이들이라 그렇게 '죽음'이 와 닿지는 않았어요.
그러다 꽤 친하게 지내던 고등학교 동창이 죽었다는 소식을 작년에 들었어요. 뇌수막염 증세로 통증을 호소했는데도 군의관에게 타이레놀만 처방받고 결국 죽음에 이른, 한 동안 뉴스에서도 자주 다뤄진 그 훈련병이 제 친구였습니다.
처음엔 너무 믿기지 않아서 외려 제게 소식을 전해준 친구에게 아무리 장난이 치고 싶어도 어떻게 그런 걸로 장난을 칠 수 있냐고 버럭 화를 내고 욕을 퍼부었어요. 평소에도 장난이 잦은 친구가 갑자기 누구누구 죽었대, 하니까 믿길리가요. 게다가 죽었다는 그 친구는 덩치는 작았어도 몸도 단단하고 체력도 좋은 친구였어요. 심지어 소식을 전해준 친구도 그 소식에 하도 벙쪘는지 전화하면서 허허 웃어대는데 도무지 믿을 수가 없었어요.
장례식장에 갔는데도 실감이 안 나서 눈물도 거의 안 났어요. 친구 어머니께서 절 붙잡고 친구 영정 사진을 들이미시며, 무슨 말이라도 좀 해 달라고, 그러면 들을 거라고, 말씀하시는데도 아무 할 말이 없었어요. 죽은 것 같지가 않았거든요. 화장하는 걸 보니 비로소 실감이 났습니다. 살면서 제가 그렇게까지도 울 수 있다는 걸 처음 알았습니다. 대전 현충원까지 가서 친구의 마지막을 볼 때도 한참 울었어요. 다시 기차를 타고 돌아와 친구들과 고등학교 근처에서 술을 마시는데, 그러고보니 또 그 친구가 죽었다는 게 꿈 같더군요. 아직도 그 친구가 군에 있는 양 '그 새끼 나한테 빚진 거 있는데ㅋㅋ' 해 대며 부러 그 친구를 가벼운 농거리 삼아 씹어대기까지 했어요. 그러다 시간이 흐르고, 그 친구 추모 미사를 다녀오고, 그 친구 기일을 챙겨 대전에 또 다녀오고하면서 이젠 정말 없구나 싶습니다.
그런데 오늘 또 동창이 죽었다는 소식을 들었습니다. 중학교, 고등학교를 같이 나왔고, 같은 대학에 진학했지만 그리 친하지는 않은, 그래도 보면 인사는 하는 그런 친구였어요. 그도 그럴 게 같은 반은 달랑 한 번 한 게 전부고, 저는 내성적이었던 반면 그 친구는 활달했고, 저는 집안이 풍족치 못했던 반면 그 친구는 잘 사는 집 아들이라 노는 무리 자체가 달랐거든요. 대학교에서도 서로 과가 달라서 거의 볼 일이 없었어요. 그나마 신림동 고시촌에서 고시 준비하던 시기가 좀 겹쳐 거기서 몇 번 아는 척 하긴 했네요. 그 뒤론 페이스북 친구라는, 거의 허울에 가까운 인연으로 지내며 소식을 어렴풋이 듣고 있었어요.
그 친구는 제게 늘 부러움의 대상이었어요. 잘생겼고 집도 잘 살고 어딘가 고상해 보이는 분위기이면서 사교성이 좋아 친구도 많고... 어쩌다 우연히 뉴스피드에서 그 친구의, 제 입장에선 꽤 화려해 보이는 일상의 일부를 보게 될 때면, 속에서 끓어오르는 열등감에 견디기 힘들 때도 많았어요.
그런데 그 친구가 교통사고로 허망하게 세상을 등졌답니다. 쟤는 늘 행복하겠지, 부러울 거 없겠지, 나도 저렇게 되어 봤으면, 하던 친구가 이 젊은 나이에... 바로 어젠가 그제에도 페북에 글 쓴 걸 봤는데 이제는 없는 사람이 됐다는 게 역시 또 믿기지가 않네요.
스물넷이면 죽음을 알기엔 젊은 나이라 생각했어요. 물론 저보다 어린 나이에 더 많은 죽음을 겪어온 분들도 계시겠지만, 전 거기서 동떨어져 있는 줄 알았습니다. 할아버지, 할머니께서 돌아가실 때도 거기 그렇게 있는 줄 미처 몰랐던 죽음이 이제 비로소 늘 제 가까이 있단 걸 느낍니다. 삶이란 게 굉장히 허망하네요. 이 나이에 져 버리는 이들을 주변에서 보는 건 꽤 괴로운 일입니다. 굉장히 복잡한 감정 상태인데 글로는 뭐라 표현할 길이 없네요. 어떻게 보면 제가 많이 이기적인 것 같기도 합니다.
뭐가 어찌 되었든, 친구가 부디 좋은 곳에 갔으면 좋겠습니다.
-
고인의 명복을 빕니다. 뇌수막 훈련병 얘길 들으니 세상 참 좁네요. 지인의 절친한 친구 중 하나가 이 양반이었죠.
-
그러게요 저도 친구가 저한테 갑자기 듀게 얘기를 해서... 깜짝 놀랐어요.
-
-
-
저랑 같은 나이인데 제 또래뻘 되는 친구들을 너무 많이 보내셨네요. 어떤 기분이 드실지 감히 짐작도 안 갑니다. 아무튼 명복을.
-
많이 혼란스럽네요. 정말 다들 좋은 곳에 갔으면 좋겠어요. 종교도 없고 사후세계도 믿지 않지만 이럴 때만큼은 사후세계가 있길 간절히 바라곤 합니다.
-
제 가장 친한 친구도 기가 막히는 이유로 어린 나이에 갔어요. 그 애랑 별로 친하지 않던 동창들도 꺼이꺼이 우는데 저 혼자 눈물이 하나도 나지 않더라구요. 친구 어머니께서 절 붙잡고 통곡하실 때도, 화장하는 걸 볼 때도 멍하니만 있어서 사람도 아니란 말까지 들었어요. 그런데 몇 년이 지난 지금도 가슴에 멍이 든 것 같습니다. 혼자 있을 때마다 정말 많이 울었어요. 누가 뺨을 거세게 후려치며 죽음은 늘 곁에 있다고 외쳐대는 느낌이 들었죠. 이젠 긴가민가하던 영혼의 존재를 믿게 됐습니다. 죽고 나면 온데간데없이 사라진다고는 믿을 수 없어서요.
-
저도 그 친구들이 지금 여기 이 땅에 눈에 보이는 형태로 있진 않아도 어딘가에서 또다른 방식으로 생을 이어나가길 바라요.
-
저 역시 제 나이 또래 친구들이 너무나 허망하게 먼저 세상을 뜨는 모습을 몇차례 겪어서인지, 그 심정 절절히 공감가요...
-
워털루 님께서도 많이 힘들고 혼란스러우셨겠어요...
-
-
-
몇년전에 보낸 제 친구 생각 나는 글이네요...아침뉴스에 아파트 화재로 20대 남성 사망했다는 뉴스보면서 ‘에이,설마..‘하면서 학교 갔는데 오후에 연락오더군요...저도 그냥 믿기지 않아 멍하게만 있었던 것 같아요..벌써 5년 넘게 지났는데 아직도 가끔 실감나지 않을때가 있어요..
휴...돌아가신 친구분 명복을 빕니다..
-
저도 앞으로 종종 그 죽음들이 또다시 비현실적으로 느껴지는 순간들을 겪게 될 것 같아요..
-
에휴 뭐라고 위로를 해드려야할지...
친구분들 명복을 빕니다.
-
감사합니다. 리플 하나하나 다 위로가 되고 있어요. 제가 위로받을 대상인지도 잘 모르겠지만...에고.
-
죽음은 늘 곁에 있다는 느낌이라는 말 공감되네요. 다만 저는 뺨을 후려치는 느낌이 아니라, 그냥 죽음이 제 일상에 스며든 느낌. 죽음을 입에 담기가 왠지 어렵다거나, 죽음이라는 단어 자체로 숙연해진다거나 그래지지 않더라구요.
가벼워진 죽음의 무게만큼 인생도 가벼워진 느낌이라는 건 문제. 큰 문제..ㅜㅜ
-
저도 정말 죽음이란 말이 주는 느낌 자체가 많이 달라진 것 같아요.
-
-
예전에 아주 가까웠던, 서로를 웃게 했던 (오빠였던, 저보다 나이가 많았던)친구가 있었는데, 스웨덴 오면서 연락이 끊어지고, 그냥 언제가 다시 만나겠지 (함께 아는 사람이 있었거든요), 지금쯤 결혼했겠지 그러고 지냈는데,5년전 한국에 갔을 때 벌써 몇년 전에 자살로 생을 마감했다는 소식을 들었습니다.
사람의 마음이 간사해서 그렇게 알고 나니까 어쩌면 그냥 웃으며 잊혀졌을 사람을 자주 생각하게 됩니다.
지난 여름에 갑자기 꿈에 나타났는 데 제가 다짜고짜, 오빠 저랑 같이 살래요? 우리 결혼할까요?라고 물었어요. 그랬더니 꿈에서 제 손을 잡고, 물어봐 주어서 고맙다, 그런데 너도 알고 있지? 우린 그런 식으로 서로를 사랑하지 않아. 그리고 그래도 괜찮아. 충분해. 라고 말해주더군요. 제 꿈이었지만 그의 목소리였다고 믿고 싶어요.
-
슬픈글에 이런 댓글 면구스럽지만... 전에 쓰신 최대의 고백 글도 그렇고... 님은 일상이 그렇군요. 아니 그런거 같아요.
-
-
저는 충격적인 죽음이라곤 교통사고로 급사하신 할아버지 밖에 없긴해요. 그나마도 당시 80세... 아마 사고를 당하지 않았다면 17년이 지난 지금도 살아계셨을 가능성이 높아요. 92세인데 아직도 살아계신 할머니를 보더라도...
죽음을 겪는다와 죽음을 안다 는 좀 다를거 같긴 해요. 아니 애초에 살아있는 우리가 죽음을 아는게 가능할까 라는게 궁금하기도 하고... 분명한건 나의 것이 되었든 남의 것이 되었든 죽음이란건 깊이를 알 수 없는 허무를 보여준다는 것이겠죠... 그것을 알고 모르고와 무관하게, 그것이 주는 "도저히 견디기 힘든 어색함" 이라는건 영원히 익숙해지기 힘들거 같아요. 어색함이라고 표현한건 그것이 단지 "슬픔" 이라고만 표현하기에는 그 이상의 무언가라고 생각해서이구요.
-
아, 저도 '겪었다'는 의미로 쓴 말이었어요. 슬픔 그 이상, 맞는 것 같아요. 제가 이렇게 숨쉬고 살아있다는 것조차도 갑자기 낯설어지기도 하고...
-
죽음의 경험이 거의 없어서. 돌아가신 친할머니와 아주 옛날에 친했다가 소원해진 학원친구 정도라. 그것도 아직도 실감이 안나는 막연한 먹먹함인데 어휴 주변의 죽음은 상상도 안되네요. 친구분들도 좋은 곳에 가셔 잘 지내시길. 글쓴님도 잘 이겨내시길 바랍니다.
-
감사합니다. 좋은 곳에 갔으리라 믿고 있어요.
-
얼마전 떠나보낸 지인이 생각납니다.
그게요, 평소에 안 친하다 여겼더라도 그 상실감이란... 이루 말할 수 없더라고요. 아직도 저와 주변인들은 충격에서 벗어나지 못하고 있습니다. 죽음이란 본디 슬픈데 그것이 돌연한 것이라면 더욱 그래요. 위로의 말을 전합니다. 죽은 사람을 위해서도, 그 가족과 살아있는 사람을 위해서도.
-
아 저도 글 읽었던 기억이 납니다. LH 님께서도 빨리 충격에서 벗어나시길 바랄게요. 감사합니다.
