오늘 듀나님 트위터에 '고도를 기다리며' 얘기가 올라왔더라구요. 어느 분이 자기는 고도가 어떤 높은 도의 경지인줄 알았다나요. 저는 오래된 도시, 그 왜 '천년고도 경주' 할 때의 그 고도인 줄 알고 있었어요. 몇년 전에 책을 사게 되면서 그런 뜻이 아니란 걸 겨우 알게 됐죠.
'고도를 기다리며'를 읽게 된 계기는 꽤 속물적인 것이었어요. 교양 수준은 접싯물처럼 얕은데, 남들 앞에서 책읽은 척은 하고 싶고, 그러자면 세계문학이 딱인데, 좀 얇고 금방 읽을만한 게 없을까, 이러다가 고른 책이었죠.
지금 돌이켜 보면 줄거리는 거의 기억나지 않아요 (쓰고보니 이건 농담 같군요). 중간에 누군가와 관련된 특이한 에피소드 정도만 흐릿하게 생각날 뿐이죠. 그래도 책을 다 읽고 난 다음에는 아, 하는 한숨이 나왔고, 그 느낌은 지금도 잘 기억하고 있어요.
(이후 약간의 스포일러가 될 만한 내용이 있습니다)
yes24에 있는 출판사 리뷰에 의하면, 이 책의 저자는 2차 세계대전 당시 남프랑스의 어느 마을에서 숨어 살았다고 해요. 숨어살면서 할 수 있는 것은 전쟁이 끝나기만을 기다리는 것 뿐이었고, 언제가 될 지 모를 그날을 기다리며 저자와 다른 피난민들은 이런저런 이야기로 시간을 보냈다고 합니다. 한 이야기가 끝이 나면 어떻게든 다른 주제를 찾아서 이야기를 계속 해야 했는데, 이 경험이 '고도를 기다리며'의 밑그림이 되었다는군요.
저자는 생전에 고도의 의미가 뭐냐는 질문을 받고는, 내가 그걸 알았다면 작품속에 썼을 거라고 말했다고 해요. 그러니 제가 지금 이 시점에서 그 고도가 누구인지 혹은 무엇인지에 대해 뭐라고 생각하건 그다지 틀리진 않을 거라고 생각합니다. 이 추운 겨울 늦은 밤, 잠을 이루지 못한 채 듀게에 올릴 바낭글을 끄적이면서, 저도 언제 찾아올지 모를 제 나름의 고도를 기다리고 있는지도 모르겠어요.
"열심히 사노라면 언젠가는 좋은 날이 오겠지"라는 막연한 기대와 기다림의 대상이 고도입니다. "좋은 날" 혹은 구원은 쉬 찾아오지 않고 끊임없이 지연됩니다. 기다림 속에서 희망을 가지기도 하고 지쳐서 절망도 하지요. 구원에 대한 기약없는 기다림은 삶의 근본적인 부조리이자 조건이라고 할 수 있죠.
네 명의 기묘한 인물들이 나오지요. 저도 가물가물한데 복종하는 하인과 괴상한 귀족, 그나마 논리적인 사람과 자기 신발에만 관심있는 사람 이렇게 기억나요. 그런 절망적인 기간의 시간 떼우기 대화였다니 무언가 기다리지 않는한 미쳐버렸을지도 모르겠군요. 마치 전시의 군인이 언제 올지모를 종전과 전역이라도 바라보며 버티는 것처럼요. 무의미한 것처럼 보이는 대화 중에도 왜인가 폐부를 찌르는 몇 구절이 (어떤 것은 기독교-종교적인) 있었는데 다시 떠들러봐야겠어요.
영문학수업때 고도를 기다리며에 관해서 정말 많이 토론을 했던걸로 기억합니다. 원문으로 보면서 고도(Godot)가 무엇인지에 관해서 의견들이 정말 분분했던걸로 기억이 남네요...여담이지만 제가 수업을 들으면서 고도를 기다리며와 함께 가장 인상에 남는 작품이 해롤드 핀터의 생일파티입니다.
