동네에 좋은 닭집이 있습니다. 다섯 평 남짓한 가게인데 그 공간을 몹시 효율적으로 쓰고 있죠. 거리에 면한 쪽에 조리실이 있습니다. 쉼없이 닭을 손질하고 튀기고 배달해가는 손님들의 손에 한 봉지의 닭이 들려집니다.
미닫이문을 열고 들어서면 먹고 가는 손님들을 위한 작은 공간이 있습니다. 겨우 세 개의 테이블이 꽉찰 정도로 알뜰한 공간이지만 닭집 특유의 눅진한 기운은 없어요. 쾌적한 공기와 미끌거리지 않는 탁자 위에서 닭을 먹을 수 있습니다.
이곳에서 닭 한마리와 맥주 두잔을 마시며 책을 읽는 게 요즘 제 소소한 낙이에요. 닭성애자인 나조차 한 마린 다 못 먹고 절반은 남겨서 집에 가져갑니다. 열시가 넘으면 야자를 마친 고등학생들이 밀려들어요. 개그콘서트를 틀어대며 시끄럽게 굴지만 그조차 흥겹죠. 가끔 계산을 해주러 왔다며 그들의 대화를 염탐하는 부모들도 만납니다. 아이가 좋아하는 이성, 최근의 고민에 이르기까지 그들은 닭값이상의 본전을 뽑고 돌아가죠.
오늘도 어김없이 좋아하는 부위인 닭가슴살만 홀랑 먹고 두 잔을 마시고 일어서려는데 고등학생 세 명이 들어섭니다. 자리에 앉자마자 주문을 놓고 토의를 벌이는데 이건 뭐 얄타회담 저리가라에요. 그들은 처칠과 스탈린, 루즈벨트가 울고 갈 기세로 몇 마리로 할 것인가, 누가 양념을 원하는가 등을 진지하게 논의했습니다. 전 저도 모르게 먹다만 닭을 내밀었어요.
"날개랑 다리에요. 깨끗이 먹었고..."
이때 주문을 받으러 온 삐쩍 마른 알바가 울부짖었습니다.
"포장해 드릴 수 있어요"
그러나 전 이미 알고 있었어요. 이틀째의 닭은 렌지로도 오븐으로도 신문명 에어프라이어로도 살릴 수 없는 죽은 닭이라는 것을.
정신없이 먹는 모습이 참으로 흐뭇했습니다. 그때 못들을 말을 듣고야 말았어요.
"이럴 줄 알았음 민규도 부를 걸"
알고 보니 민규는 돈이 모자라 참석 못한 모양이에요. 전화를 할래야 할 수 없는 요즘 시대 화석과 같은 전화기 없는 고등학생이란 이야기가 잇따랐어요.
날개와 다리가 순식간에 동이 나고 손을 빨고 있는 그들을 보며 전 충동적인 결정을 했습니다.
"저 고등학생들이 시킨 것까지 계산해 주세요"
"쟤네 아세요?"
전혀 모르지만 닭을 필요로 한다는 건 알 수 있었어요. 의외로 많이 나와서 휘청했지만(고등학생들은 일인일닭을 표방하고 있었어요) 이내 평정을 되찾았습니다.
나중에 계산이 치러졌다는 걸 알았을 때 그들의 표정을 못본 게 아쉽지만 산타는 아침까지 뭉개지 않는 법이죠. 내일은 민규가 닭 먹을 수 있을까요. 그게 못내 신경쓰입니다.
