제임스 M. 케인은 같은 소설을 두 번 썼다는 말을 듣는 사람인데, [포스트맨은 벨을 두 번 울린다]와 [이중배상]을 연달아 읽으면 그런 생각이 들지 않을 수가 없습니다. 둘 다 자기와 불륜관계인 여자와 작당해서 여자의 남편을 죽이는 남자 이야기지요. 특별히 이상하지도 않은 것이, 두 소설은 모두 1927년에 있었던 루스 스나이더-저드 그레이 사건에서 영감을 얻었습니다. 같은 소재의 불륜/살인 이야기를 다른 식으로 푼 것이죠.

제 기억이 맞다면 두 소설은 시공사에서 합본으로 나온 적이 있어요. 단지 [포스트맨은 벨을 두 번 울린다]와는 달리 [이중배상]은 최근 번역을 찾기 어렵습니다. 이것도 그리 이상하지는 않아요. [포스트맨은 벨을 두 번 울린다]는 소설 자체로서 유명하지만 [이중배상]은 빌리 와일더 영화의 원작으로 유명하니까요. [포스트맨은 벨을 두 번 울린다]는 여러 차례 영화화되었고 그 중 많은 영화들이 고전으로 여겨지만 원작을 넘어서는 결정판은 없죠. 하지만 와일더의 [이중배상] 영화판을 넘어서는 작품은 없습니다. 심지어 원작도 영화를 넘어서지 못하죠.

월터 네프라는 보험회사 직원이 주인공입니다. 이 사람은 디트릭슨이라는 고객의 자동차 보험 계약 갱신을 하려고 집을 찾아갔다가 디트릭슨의 아내 필리스를 만나 매혹됩니다. 그리고 누가 봐도 필리스는 남편을 죽이려고 하고 있지요. 월터는 처음엔 필리스의 제안을 거절하지만 둘은 사랑에 빠지고 결국 살인사건이 일어납니다. 제목의 이중배상은 열차에서 죽으면 두 배 보상이 따른다는 보험 계약에 대한 것이죠.

[포스트맨은 벨을 두 번 울린다]가 끈적끈적거리는 불륜 이야기라면 [이중배상]은 냉정한 본격추리물에 가깝습니다. 범죄를 계획하고 살인을 저지르고 알리바이를 조작하고 나중에 그 음모가 하나씩 폭로되는 과정 자체가 중요하죠. 사실 네프가 이 범죄를 저지른 이유도 보험 전문가로서 자신의 기량을 실험해 보고 싶었기 때문이기도 합니다. 그냥 이것 가지고 후더닛 추리소설을 썼어도 됐을 겁니다. 하지만 그랬다면 지금처럼 유명해지지는 않았겠지요. 아무래도 흔한 트릭이어서요.

일단 굉장히 재미있는 영화입니다. 헤이즈 규약 안에서 최대한 음란하게 만들어진 러브스토리이기도 하고요. 그 음란함이 노골적인 섹스신 대신 예쁜 발목에 걸린 가느다란 발찌의 찰랑거림 같은 것으로 표현되는 영화란 말이죠. 영화는 하드보일드 내레이션을 통한 회상을 아주 적절하게 쓰고 있고 여기서 발생하는 40년대 필름 누아르의 멋이랄까 그런 게 상당합니다. 이건 각본을 쓴 레이몬드 챈들러의 덕을 많이 보고 있죠. [열차 속의 이방인]과 함께 챈들러의 할리우드 시절 대표작 중 하나입니다. (그리고 챈들러는 같이 일한 두 감독을 싫어했지요. 특히 와일더와는 사이가 나빴습니다. 와일더는 나중에 [잃어버린 주말]에서 알코올 중독자인 작가를 주인공으로 등장시켰는데, 그 작가의 모델이 누구였겠어요.)

모험적인 캐스팅으로 유명한 영화죠. 월터를 연기한 프레디 맥머레이와 필리스를 연기한 바바라 스탠윅은 모두 악역은 처음이었습니다. 스탠윅은 그래도 전에 아슬아슬한 역을 연기한 적이 없는 건 아니었지만 두 사람은 모두 대중에게 호감 가는 이미지의 배우들이었습니다. 하지만 와일더는 그 둘의 이미지를 역이용해 대놓고 사악한 짓을 저지르는 두 사람에 대한 공감을 유발했습니다. 그렇다고 쓸데없이 당의를 발라놓거나 하지도 않았지요. 특히 필리스는 조금도 개심의 구석이 없는 악역이고 바로 그 때문에 매력적입니다. 와일더는 이 캐릭터의 성격을 살리기 위해 스탠윅에게 금발 가발을 씌웠는데, 이건 역사상 가장 가짜 같은 가발로 유명하죠. 전 처음 이 영화를 보았을 때 '언젠가 저 사람이 저 가발을 벗겠구나'라고 기대를 품은 적 있어요. 정말 극중에서도 가발일 수 있지 않았을까요.

스탠윅의 필리스가 살인과 불륜에 일차책임이 있다면 에드워드 G. 로빈슨이 연기하는 월터의 직장상사 바튼 키즈는 살인수사 파트를 맡고 있습니다. 이 인물은 원작에서는 그렇게까지 큰 비중이 없는 사람인데, 와일더와 챈들러가 부풀려서 로빈슨의 연기를 더해 아주 생생한 인물로 만들었지요. 여기서 재미있는 건 키즈가 훌륭한 명탐정이지만 월터에 대한 개인적 애정 때문에 계속 진상 직전에 멈춘다는 것이죠. 이 아이러니를 만들어내는 두 남자의 관계는 월터와 필리스의 불륜 이야기만큼이나 영화를 끌어가는 엔진이기도 합니다.

속도감이 엄청난 영화입니다. 그리고 그건 헤이즈 규약 시절의 제한 때문이기도 할 거예요. 요새 같으면 공을 들였을 불륜 관계의 묘사를 최대한 압축하고(압축했다는 건 묘사의 긴장감이 전혀 사라지지 않았다는 걸 의미합니다) 후닥닥 본론으로 들어가는데 거기서부터는 질주하는 열차에 오른 기분이죠. 그러면서도 성급한 느낌은 들지 않는데, 역시 이야기를 통제하는 내레이션이 여기선 큰 역할을 합니다.

오직 그 시대에 한 번만 만들어질 수 있었던 영화입니다. 필름 누아르라는 단어가 존재하기도 전에 이 장르의 기반을 다진 걸작 중 하나죠. 그 때문에 우린 이 장르에 속한 어떤 영화를 보더라도 잠시나마 와일더가 만든 필터를 통할 수밖에 없습니다. (25/12/09)

★★★★

기타등등
이상하게도 전 이 영화를 물리매체로 갖고 있지 않아요. 왜 그런지는 모르겠습니다. 바바라 스탠윅 영화들은 별별 이상한 걸 다 갖고 있는데. 전 이 영화를 왓챠에서 내리기 전에 봤어요.

감독: Billy Wilder, 출연: Fred MacMurray, Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson, Porter Hall, Jean Heather, Tom Powers, Byron Barr, Richard Gaines, Fortunio Bonanova, John Philliber, 다른 제목:

IMDb https://www.imdb.com/title/tt0036775/