미소의 불씨

커피콩 볶는 냄새와 같은 얘기 해볼까요.
잠들기 전 이불에 조금 뿌리는 향수 같은 얘기요,
뽀얗게 잘 마른 면 티셔츠에서 나는 햇빛 냄새 같은.

그런 무해무익한 찰나의 기쁨들.

다들 어떤 것들과 어떤 순간을 그렇게 느끼고 계시나요

저 먼저 주절주절해볼게요.

저는 일단 목소리에 굉장히 귀가 곤두서는 인간인데요, 식당에 갔을 때 옆자리에서 굉장한 데시벨로 떠드는 소리를 들으면 밥이 위로 들어가는지 테이블 아래로 굴러떨어지는지 경황이 없어질 정도로 목소리에 천착하는 인물이죠. 음성, 어조, 어투, 어휘, 발음, 모두에 민감해요. 흔히들 낭만적이고 설렌다 하는 중저음 목소리나 동굴 바리톤도 저에겐 소화가 어려운 목소리죠. 그런 굵직한 목소리는 너무 기름지거나 너무 흙맛이 나거든요. 이런 까닭에 제가 좋아하는 목소리가 들릴 때는 마음이 안정되고 미소가 피어나요. 목소리에 서늘한 음영이 드리워져 있고 종결 어미가 좀 아련하게 바스러지듯 끝나는 그런 말투에다가 어조에 변화가 거의 없으면서 조용하게 얘기하는데 딕션은 정확해서 귀에 부드럽게 꽂히지만 어쩐지 애틋한. 그런 목소리 있거든요. 저는 통화하는 걸 굉장히 싫어하는 편인데요, 사실 대부분의 목소리가 마음에 안 들어서 통화를 기피하는 거예요. 저렇게 서늘하고 애틋한 목소리라면 그가 3시간 동안 얘기해도 가만히 귀를 기울일 수 있어요. 하지만 살면서 만나본 사람 중에 딱 두 명만 저 목소리를 가졌더라고요....

그리고 전 지하철을 타고 갈 때 그 면세점 상품권 꽂아놓는 아크릴 통 같은 게 있거든요. 가끔 거기다 천 원을 숨겨놔요. 처음엔 “이 천 원을 가져가는 당신, 오늘 하루 행운이 가득하기를” 뭐 이런 포스트잇을 붙일까 했는데요. 참 오글거린다 싶어서 관두고 그냥 천 원만 꽂아놔요. 아무튼 그곳에 천 원을 숨길 때 전 흐뭇합니다. 거창하게 봉사의 기쁨 어쩌고 아니고 그냥 어떤 고등학생이 가져가서 어묵이나 하나 사 먹으면 좋겠다 하는 바람과 상상을 하면서 웃어요.

이건 좀 완벽하게 무용해서 도저히 못 쓰겠다 싶긴 한데.....음. 전 일하는 책상 위에 예쁘다 싶은 물병을 놓고. 그러니까 밀크티 병이나 그런 거요. 동그란 거 말고 위스키 병같이 생긴 거 있거든요, 그립감 좋은 걸로요. 그걸 깨끗하게 헹궈서 물을 담아놓고. 종종 흔든 다음에.... 그 병속의 맑은 물과 기포를 구경해요 ;;; 아주 작은 물방울들이 조용히 생겨났다가 사라지는 걸 바라보면 흐뭇해요. 그것들은 위에서 내려오기도 하고 아래에서 올라오기도 했다가 순식간에 사라지죠.

여러분에겐 어떤 기쁨의 순간이 있나요. 비밀 나눠주세요. 돈도 안 되고 아무짝에도 쓸모없는 그런, 사사롭고 무해무익한 미소의 불씨들 말예요.