[딴지 펌] [정치] 대한민국 국격 X까라 그래 (BGM 有)

“맞아요 무조건하고 애들은 엄마가 있어야 돼.” 

 솔직히 악의가 있어서 그런 것 같지는 않았다.  시내버스 타고 다니는 처지로 미루어 “싸장님”과 “싸모님”도 아니었다.  나름 그 슬픈 사건에 가슴 아파하는 빛이었고, 딴에는 안타까움을 표한다고 그렇게 말할 수도 있었을 것이다. 그러나 나는 격노했다. 그리고 그날 부부는 내게 봉변을 당했다.  다음 정거장에서 우연히 올라탄 동아리 선배가 필사적으로 말리고 혼이 빠진 부부가 황급히 내리지 않았더라면 아마 나는 경찰서 신세를 졌을 것이다. 마치 내가 죽은 아이들의 아비라도 되는 양 악을 썼고 엄마라도 되는 양 어떻게 그런 말을 할 수 있느냐고 퍼부어댔으니까. 

 바로 그 며칠 전 정태춘 공연에 가서 그 노래를 들으며 엉엉 울었던 기억이 가시지도 않은 나의 뒤통수에 대고 악담을 쏟아 냈던 중년의 부부는 참으로 불운하였다.  행여 다시 만난다면 무례를 사과하고 싶다. 기실 나를 정말로 화나게 했던 것은 “애들은 엄마가 길러야지.” 하는 당연하지만 지극히 폭력적인, 속 편하지만  그보다 더 잔인할 수 없는 명제 때문이었다.  

 요즘에사 맞벌이가 당연시되고 오히려 집안에 있으면 남편 눈치가 보인다지만 당시만 해도 “접시와 여자는 내돌리면 깨진다”는 개 같은 신화의 뿌리가 깊었고, 아이들을 위한 보육 시설같은 것은 부족하다 부족하다 소리 드높은 지금에 비해도 형편이 무인지경이었던 때였다. 그리고 탁아나 보육 시설의 확대를 논하면 “애들은 엄마가 길러야지.” 하는 논리가 정면으로 박치기를 하고 나서는 분위기였다.  보육은 부모 책임이지 사회가 뭘 어떻게 하느냐는 것이었다.  그 암담함 속에서 파출부 나가는 엄마는 자물쇠를 잠가야 했고 아이들은 뜨거워지는 벽과 문을 긁어대다가 숨이 막혀야 했다.   

 언젠가 한 할머니가 며느리가 밥을 주지 않아 차창 너머로 이웃들이 건네는 밥으로 연명한다는 제보가 있었다. 사실이 그랬다. 할머니는 국물 없는 짜파게티 따위로 부실한 아침을 먹은 후 숙박업소 청소부였던 며느리가 출근하고 퇴근하기까지 물도 먹지 못한 채  이웃들의 도움으로 배를 채우고 있었다. 

 내막에 접근해 보니 할머니의 죽은 아들은 엄청난 가정폭력의 가해자였고 할머니는 방관자 내지 방조자였으며 수십 년간 파키스탄산 고추같은 시집살이를 강요했던 장본인이었다. 또 이 할머니는 70년 전의 추억까지도 선명히 기억하는 왕성한 기억력의 소유자로서 치매를 의심할 처지가 아니었지만 똥을 싸서 찬장에 넣어 놓는다거나 불을 지른다거나 수도를 틀어 집안을 한강으로 만든다거나 하는 기행을 보였고, 며느리는 이것을 자신을 골탕먹이는 행위라고 받아들였다.  그리고 그를 저지하기 위해 음식을 줄이고 수도를 잠갔다고 했다.   

 정황이 어떻든 여든 노인 배를 곯리고, 수도까지 잠가 먹을 물이라곤 변기 물 밖에 없도록 만든 것은 명백한 노인 학대에 해당하는 일이었지만 나는 무력감에 가까운 당혹감에 휩싸였다.  할머니는 ‘혈관성 치매’였다.  차라리 신체와 두뇌의 기능이 전반적으로 저하되는 알츠하이머라면 누구나 치매임을 알아채지만 특정 기능에만 이상이 오는 혈관성 치매였기에 며느리는 시어머니의 행동을 병 때문이 아닌 악의 때문으로 오해했고, 싸움 싸움을 하며 지옥같은 삶을 통과해 온 것이었다.  “차라리 잘 오셨다. 나는 악마가 되어가고 있었다.” 며느리의 말이었다. 

 몇 년 후 다른 기회에 치매 환자 가족들을 만날 일이 있었다. 마침 밥굶는 할머니 케이스가 떠올라 이야기를 꺼내 보았다.  “며느리가 이해가 가지만 좀 심했다. 하지만 이건 우리 모두의 문제다.” 정도의 얘기를 기대하고 있었는데 그 답은 상상 이상으로 엉뚱했다. 

“효부상 줘야겠네요.”

무.... 무슨 말씀이온지 말을 더듬는 내 앞에서 그녀는 차분하게 얘기했다.

 “남편 죽었다면서요.  시동생 하나 있는 건 소식도 없다면서요.  거기다 시어머니가 대단한 분이었고 이젠 치매에 걸렸다면서요.  근데 치매인지도 몰랐다면서요. 그런 분을 모시고 5년을 버텼다면 효부상 줘야 해요. 제 친정엄마가 치매예요. 우리 엄마 스물 여덟에 청상되어서 별의 별 고생을 다 하면서 저희들 뒷바라지하셨어요. 지금도 엄마 하면 눈물이 핑 돌 정도니까. 그런데 치매세요. 딸은 엄마 팔자 닮는다더니 저도 남편 앞세우고 애 둘 길러요. 먹고는 살아야 하니까 직장에 나가죠. 어떻게 하고 나갔는지 아세요?” 

 침이 꿀꺽 넘어갔다. 어떤 불길한 생각이 스치고 지나갔지만 설마 그러랴 싶었는데 불길한 예감은 윌리암 텔의 화살처럼 들어맞는 것이 내 평생의 징크스. 그녀의 말은 어김없었다.  

 “빨래줄로 묶고 나갔어요.  요양원 좋은 데 모시고 가는 건 꿈도 못 꾸고, 싸구려양로원에 넣자니 도저히 내 자신이 용납이 안되고, 20 평짜리 집하고 차가 있으니 생활 수급자같은 거도 안되구요.  엄마는 툭하면 나가서 사람 돌게 만드시더니 언제부턴가는 온 집을 폭격맞은 집으로 만들어 놓으시는 거예요. 

 처음 묶던 날 얼마나 울었는지 몰라요. 엄마 제발 나도 좀 살자. 엄마 미안해. 엄마 근데 엄마 너무해. 원망했다가 사과했다가. 개처럼 묶어 놓고, 앞에 밥상 갖다 놓고. 그렇게 며칠을 하다 보니 엄마가 아침에 나가는 제게 손을 내미는 거예요. 애들만 아니었으면 같이 죽었을지도 모르겠어요. 죽어 버리라고 소리치다가 출근도 못하고 엉엉 울었어요.  하늘같은 엄마한테 내가 이런 소리를 하다니....... 같이 죽어버리고 싶더라고요.”

선량한 자식을 악마로 만들고, 못할 짓도 서슴지 않는 ‘패륜아’ (그녀 스스로 이렇게 이야기했다. 나는 동의하지 않는다)로 만드는 것은 치매라는 노인성 질병 때문이었다.  요즘은 뜸하지만 치매에 걸린 부모를 먼 도시의 터미널에 버리는 자식들의 이야기가 몇 년 전만 해도 심심찮게 흘러나왔다. 사람들은 그래도 어떻게 부모를 버려? 하며 혀를 찼고 그 자식들은 존속 유기 혐의로 붙잡혀 콩밥을 먹기도 했다.  피눈물을 흘리며 빨랫줄로 엄마를 기둥에 묶고 나서야 하는 딸 앞에서 “어떻게 부모를......”이라는 질문은 얼마나 끔찍한가. 노모를 터미널에 버린 뒤 경찰이 모시고 가는 것을 보며 돌아서서 통곡하다가 수상히 여긴 경찰에 체포된 (10년도 더 전 내가 취재했던 사건) 아들에게 “어떻게 엄마를..... 아무리 그래도 그렇지.”라고 내미는 손가락질보다 더 독랄한 것은 무엇일까.  

 세상에서 가장 잔인한 명제는 어쩌면 가장 옳은 명제인지도 모른다.  법대로 하면 되고, 가정은 지켜져야 하며, 아이들은 부모의 사랑을 받으며 자라야 하고, 자식은 부모에게 효도해야 한다. 그러나 그 옳고 지당한 책임을 사회가 전담 내지는 분담하지 않고 개인에게 떠밀 때, 옳아서 더욱 단단하고 마땅하여 배로 갑갑한 명제의 동앗줄들은 사람들을 끌어올리는 것이 아니라 그 목을 잡아 죈다.  

 그런데, 불행히도 그런데, 대한민국의 일인지하 만인지상이라는 분께서 그렇게 하는 것이 ‘국격’을 높이는 일이라고 선언할 때 과연 그 나라의 백성들은 대체 무엇으로 희망이라는 이름을 부여잡을 수 있을까.     
       
 “우리들의 죽음”이 일어났던 노태우 정부의 국무총리도 그렇게까지는 말하지 못했다. “사회의 책임도 있긴 하지만 결국은 부모 책임”이라는 식의 말은 하지 않았다. 이 공정하고 서민 프렌들리하며 왕년에 풀빵도 팔아봤고 비정규직도 해 보신 행정부 수반이 좌정한 이명박 정부의 신임 총리의 말은 수십 번 곱씹어도 부아가 치밀고 이마의 핏줄이 융기한다.  

“가족 문제는 경제적 문제를 떠나 가족 내에서 서로 도와 주는 사회가 건전하고 바람직하며 노인 부양을 국가와 사회의 책임으로 돌리는 게 국격에 맞는지 검토해야 한다.”

 대학의 주인을 누이로 두고 두둑히 용돈도 받아 쓰는 그의 눈에 “요람에서 무덤까지” 따위의 슬로건은 국격이 땅에 떨어진 정도가 아니라 땅을 파고 들어간 나라에서나 가능한 일이고, ‘정년 연장’을 반대하며 시위하는 젊은이들의 나라는 아예 나라 축에도 끼지 못할 것이다. 은퇴한 뒤 나라에서 연금 받아 생활하는 주제의 노부부가 세계 각지를 누비는 것은 패륜에 가까운 짓일 터이고, 2008년에야 겨우 실시된 노인장기요양보험 제도 같은 것은 북한에서나 실시되어야 할 저질스런 제도로 보일 판이다. 하물며 노인들의 경로우대권 따위야 얼마나 고깝고 아까운 과잉복지로 보이겠는가. 

 주변의 도움도, 기관의 개입도 혹여 자식에게 누가 될세라 결사적으로 거절하고 열악한 골방에 드러누워 연명하던 할머니가 계셨다. 노인들은 아동과는 달리 본인의 의사에 반한 주거 이동이나 분리가 어렵다. 오히려 그것이 노인들에게 더 큰 해를 끼칠 수 있기 때문이다.  할머니를 만나고 왔던 PD는 무슨 수를 쓰든 거기 계시게 하면 안될 것 같다며 며칠 동안 고심을 하고 있었다. 그러던 차에 기관에서 연락이 왔다.  할머니가 돌아가셨다는 것이다. 

 그로부터 한참 동안 해당 PD는 술에 자주 취했고 자신이 죽인 것 같다며 가슴을 쳤다. 입 꽉 다물고 고개를 도리도리 저으며 “내버려 두라.”던 할머니의 모습이 유령처럼 눈 앞을 어른거린다고 했다.  김황식 총리의 눈에는 그 죽음이 어떻게 비쳐졌을까.  자식이 마땅히 부모를 책임져야 하는 품격 높은 국가에서 변변한 자식을 길러내지 못한 어미의 순사(殉死)로 보여지지는 않았을까.  눈을 부라리며 그 자식을 찾아내어 치도곤을 안겨야 나라의 품격이 높아진다고 으르렁대지는 않았을까.  대체 그 지랄맞은 국격이란 무엇이란 말인가.  

 퀴퀴한 냄새 그득하여 기관 사람들도 코를 싸매야 들어가던, 햇볕도 들지 않고 온기도 전혀 없는 골방에서 색색거리며 힘겹세 호흡하면서도 자식 흉이라도 보면 성을 내면서 당장 나가라고 소리를 질렀다는 할머니.  식민지 시대의 고달픈 딸로 태어나 전쟁을 치루고 그보다 더 참혹할 수도 있었을 일상의 전투를 겪느라 만신창이가 되었던 할머니가 마침내 반가울 수도 있는 죽음을 맞았을 때 할머니는 어떤 생각을 했을지 모르겠다.  아마 나지막히 이렇게 읊조리지는 않았을까.  “우리들의 죽음”의 아이들처럼. 

" 아들아 내 딸들아.  죄스러워하지 마라.  이건 너희들만의 잘못은 아니다.
둘째가 대학에 합격했을 때 도저히 안되겠다고 포기하라 할 처지만 아니었더라면, 셋째가 죽어갈 때 팔 집이라도 있어 치료비를 댔더라면, 너희들 하고 싶은 거 하나라도 똑똑히 해 준 부모였다면 그리고 그런 나라였다면, 너희들을 원망할 수도 있었겠지. 하지만 아니지 않았니. 진작에 끊겨야 했을 목숨 질기고 질겨 이제야 너희어깨를 떠난다만 하늘나라에는 내 가서 먼저 간 셋째와 함께 터를 잡고 있으마.  거기서는 너희에게 한을 물려주지 않으마.” 

“말죽거리 잔혹사” 에서 열연했던 권상우의 말을 빌어 악을 써 본다.  

“대한민국 국격 다 좃까라 그래.”