우리집 맥북은, 가영님의 엉터리 시구 열사람 클릭 이후 멈춰버리고

그래도 마음의 고향 듀게인데, 오랜만에 들어와서 상반기 결산 겸 생존신고 하고 싶은데 제목 그대로 가영님의 저 글을 클릭한 이후 맥북 멈춤 5일째. 가영님 뭘 어떻게 하신 건 아닐 텐데, 저만 이런 건지? 핸드폰으로 글쓰고 있습니다.

저는 지내고 있습니다, 잘은 빠졌지만 잘못도 아닌 채로. 작년에 새로 들어간 직장은, 쓰레기차 피하려다 똥차 만난 격으로 단 하루도 몸고생 맘고생 개고생을 면해본 적 없지만, 해외 어딜 가든 단독 출장으로 미친 불독처럼 해댔더니 가시적인 성과들이 나타나고, 그랬더니 이 더럽고 옹졸한 회사에서도 인정이라는 걸 해주네요. 지금은 해외 지사장으로 나가보면 어떤가 하는 제안이 들어온 상태입니다. 지금 마음 같아서는 덥썩 받아들이고 두 번 다시 한국엔 안 들어오고 싶습니다만...가지 않더라도 열심히 돌다리 두드리고 있습니다.

나는 늘 내 자신을 너무 잘 알고 있다고 믿었지만, 어쩌면 나는 되지도 않는 예술가 기질보다 비즈니스 기질이 더 뛰어난 사람일지도 모른다는 사실이 꽤 흥미롭습니다. 나는 별다른 영업행위를 하지 않지만, 사람들은 예상보다 훨씬 더, 나를 그리고 내가 몸 담은 회사 제품에 호감을 갖고 먼저 다가와 기꺼이 신규 바이어가 되어주니 신기하고 고마울 따름이죠.

일전에, 내가 아직도 문학이나 출판 언저리에 잔존하는 줄 아는 누군가로부터 한강의 채식주의자를 읽었느냐는 질문을 받았는데, 지난 2010년 이후 단 한권의 책을 사지도 읽지도 않았던 나는 아무 감흥없이 답변했습니다. 읽지 않았다고(그리고 말은 안 했지만 굳이 읽고 싶지도 않다고) 하지만 그 작가가 너무 잘 쓰고, 매우 성실하며, 많이 겸손한 작가라는데는 이의가 없다고. 큰 상 받을만 하다고.

그 작가와 비교조차 불경스럽지만, 한 때의 나도 그 작가처럼 고된 직장생활에도 퇴근 후면 집에 돌아가 글을 쓸 생각에 부푼 마음 터질 것 같이 언덕배기를 뛰어오던, 밤새 잠을 3시간 이상 자지 못하고 다시 출근을 하던, 내 인생 두 번 다시 살아볼 수 없을 만큼 치열했던 시기가 있었지요.

난 지금 아무것도 되지 못했지만 설령 내가 재능이 없거나, 세상에 하고픈 말이 없거나, 말할 용기가 없었다고 해도, 그래도 그 시절은 내 인생의 가장 큰 훈장이라고, 못 따먹은 신포도를 추억하는 늙은 여우가 지금 내모습이라고 해도 후회는 없어요.

이렇게 하루하루, 의미 없지만 현존하고 있는 걸요. 소설보다 문학보다 더 치열한 현장에서 살아 있는데요. 죽어도 타협 안 될 것 같고, 목에 칼이 들어와도 양보 못할 것 같았던 사안에도 눈을 질끈 감으며, 하지만 아무리 그래도 금쪽같은 내 가치들은 마지막 발톱으로 숨겨둔 채, 능구렁이 같이 , 이제야 진짜 어른이 되어갑니다.

가끔 뭐라 종잡을 수 없는 이상한 슬픔과 서러움이 몰려오지만, 생각보다 나쁘지 않아요. 인생에 오는 모든 변수는 영국이 탈퇴한 뒤의 유럽연합의 수습멘트처럼 '견딜 만한 충격' 이예요. 나는 지금은 그냥 그래요.