[차이콥스키의 아내]를 보았습니다. 우리나라에서는 [레토]로 알려진 키릴 세레브렌니코프의 2022년작입니다. 당시 칸에서는 우크라이나 전쟁 때 소개된 러시아 영화라 논란이 되었습니다. 정작 감독은 전쟁에 반대했고 지금 러시아에서는 영화를 찍을 수가 없는 상황인데도 말이죠. 올해 칸에서 소개되는 신작도 해외에서 찍었다고요. 지금 러시아에서 영화를 찍을 수 없는 이유는 LGBT 친화적인 인물이어서이기도 한 거 같습니다. 그냥 상황이 총체적으로 안 좋아요.

제목 그대로 차이콥스키의 아내 안토니나 이야기입니다. 서양 남자들로 구성된 예술사를 따라가다 보면 여러 악처들을 만나게 되는데 그 중 한 명입니다. 물론 이들 이야기를 자세히 들여다 보면 다 사정이 있습니다. 일단 우리가 무조건 남편 입장에서만 부부 이야기를 봐야 할 이유가 없는 거죠.

차이콥스키가 게이라는 걸 제가 언제 알았는지는 잘 모르겠습니다. 적어도 제가 읽은 어린이 대상 전기나 라디오 프로그램에서는 이 이야기를 안 했어요. 결국 알아내긴 했는데 그게 언제지. 켄 러셀의 [뮤직 러버스]에서는 차이콥스키의 동성애를 어느 정도 언급합니다. 그 영화에서 안토니나는 글렌다 잭슨. 러셀은 안토니나를 님포매니악으로 그리고 있는데 영문도 모른 채 게이 남자랑 위장 결혼 당한 이성애자 여자에게서 뭐를 기대하는 건지요.

이 영화가 그리는 이야기가 얼마나 사실에 기반하고 있는지는 잘 모르겠습니다. 예를 들어 니콜라이 루빈슈타인도 그렇게 티를 내는 게이였던가? 다들 차이콥스키가 게이라는 사실을 받아들이고 있지만 구체적으로 어떤 삶을 살았는지에 대한 정보는 부족하잖아요. 전 별거 이후 안토니나의 이야기 역시 상당부분이 허구일 거라고는 생각하는데, 어느 정도인지는 모르겠습니다.

하여간 영화는 안토니나의 관점으로 전개됩니다. 그렇다고 이 캐릭터를 호감가는 인물로 그리지는 않습니다. 아니니까요. 하지만 거기엔 다 이해가 되는 이유가 있습니다. 가장 큰 이유는 게이 남자와 결혼했다는 사실 자체겠죠. 차이콥스키 쪽에선 나름 설명을 했다고 생각하겠지만 온전한 합의가 가능하려면 상대가 동성애가 뭔지는 알아야 하잖아요. 이 사람의 머릿속엔 동성애라는 개념 자체가 들어 있지 않습니다. 21세기 관객들에겐 고속열차 안에서 물구나무를 선 채 곁눈질로 봐도 게이인 남자에게 기대를 품고 있는 안토니나가 갑갑해 보일 수밖에 없습니다. 그건 차이콥스키 주변 사람들도 마찬가지이긴 한데.

이 영화에서 안토니나의 비극은 단순히 게이와 결혼한 이성애자 여자의 이야기를 넘어서 19세기 러시아 여성의 삶의 조건과도 연결되어 있습니다. 삶이 남자들에게 귀속되어 있고 자신을 증명하고 표현할 수 있는 길이 거의 없습니다. 이런 상황에서 안토니나에게 차이콥스키의 아내라는 타이틀은 절대로 버릴 수 없는 뭔가죠. 이런 안토니나의 행동과 욕망은 차이콥스키와 주변 사람들에게 위협적인데, 여기서 그 위협의 의미가 흐릿해집니다. 이건 이성애자 여성의 욕망에 대한 동성애자 남자의 공포인가, 아니면 욕망을 가진 여자에 대한 러시아 남성 중심 사회의 불쾌함인가? 사실 관객들의 눈엔 차이콥스키가 속한 남자 게이 커뮤니티와 러시아 남자들의 호모 소셜 세계가 잘 구분이 안 갑니다.

배우 중심 영화입니다. 타이틀롤의 알로냐 미하일로바는 진짜로 잘 하는데, 주로 텔레비전 드라마에 출연했고 영화는 별로 없는 거 같습니다. 경력만 따진다면 이 영화에서 가장 흥미로운 배우는 차이콥스키 역의 오딘 바이런입니다. 러시아어를 거의 모르는 상태로 러시아에 유학 왔다가 눌러 앉은 미국인 배우입니다. 커밍아웃한 게이이고 캐스팅에서 이게 중요한 조건이 되었을 수도 있습니다. 이 영화를 찍은 뒤로는 베를린에 산대요. 이 상황에서 러시아 활동은 불가능하겠죠. (24/05/25)

★★★

기타등등
차이콥스키의 음악은 생각만큼 많이 나오지 않습니다. 아무래도 차이콥스키는 조연이니까요.


감독: Kirill Serebrennikov, 배우: Alyona Mikhaylova, Odin Biron, Yuliya Aug, Miron Fyodorov, Alexander Gorchilin, Filipp Avdeyev 다른 제목: Tchaikovsky's Wife

IMDb https://www.imdb.com/title/tt17538510/

XE Login