[엽편] 타인의 취향(臭香)

자네, 아는가?

저 옆 아파트에 냄새만 맡아도 습관, 성격, 무의식까지 파악할 수 있던 남자가 있었더랬지.

앞에 앉은 상대의 냄새만 맡아도 이 사람이 식사 때 덤벙대는 성격이다, 인쇄업에 종사한다거나, 술집 마담과 바람을 피웠다 정도를 단번에, 그래 그 정도는... 냄새에 민감하고 추리력이 뛰어난 사람이라면 그 정도는 알아차릴 수도 있겠지.

하지만 이 남자는 좀 더 특별했어. 그런 것은 물론이거니와 이 사람이 과거에 어떤 트라우마가 있었는지 지금 어떤 기분인지 앞으로 어떤 행동을 할지 냄새를 맡는 것만으로 분석이 가능한, 신기하다못해 무섭기까지한 남자였지.

어느날부터인가 그 남자가 자기 방에 틀어박혀 나오지 않았다더군.

이웃 사람들의 증언에 따르면, 언제부터인가 그 남자가 자기 냄새를 맡기 시작했다는거야.

자기 냄새를 맡고 또 맡고 킁킁킁킁... 그러길 며칠 반복하더니 씻고 또 씻더래.

아침에도 씻고 점심 때도 씻고 저녁 때도 씻더니 새벽이건 낮이건 가리지 않고 씻는 소리가 들렸다더군. 

씻고 또 씻더래도 사람의 냄새, 체취라는 것이 어디 쉽게 지워지는 것이냐 말야. 금방 씻어도 땀은 또 나고, 금방 말려도 두피는 금세 끈끈해져오지. 안 그런가?

분석하고 분석하고 또 분석했겠지. 일부러 분석하지 않아도 그 남자의 코는 냄새가 맡아지면 즉각적으로 분석을 하게 되어있는 구조였다더군.

보통 사람들도 눈을 뜨면 눈 앞에 있는 사람이 보이고 사람이 보이면 그 사람의 눈 코 입이 구별되지 않나.

이 사람이 누구? 아, 아는 사람이구나. Hi, How are you? I'm Fine. And You? 이렇게 줄줄 얘기가 진행되잖아. 

그런 것처럼 그의 코 역시 냄새가 맡아지면 자연스럽게 분석이 진행되는 거였어.

솜으로 코를 틀어막고 코 앞에 진한 향수를 발라봐도 자기 몸에서 나오는 극소량의 체취마저 막을 순 없었네. 

게다가 이미 대뇌에 '기억'된 자신의 냄새 정보는 지워지지 않았어.

그가 그렇게 저항하면 저항할수록 냄새, 자신의 체취에 대한 분석량은 좀 더 방대해지는 것이지.

자세히는 모르겠으나, 기존에 있던 그 냄새에 강박이라는 데이터가 추가되지 않았겠나.

'자신'의 냄새였으니 타인의 냄새를 통한 분석보다 좀 더 깊은 곳까지 파헤칠 수 있었을 테고 말야.

그렇게 몇 주가 지났을까 그 남자 집에서 더이상 씻는 소리가 들리지 않았고 이상하게 여긴 이웃 사람들이 경찰에 신고를 했다지.

주민들 등쌀에 마지못해 경찰이 아파트 문을 열고 들어갔는데, 그 남자는 죽어있었더래.

병원 영안실로 옮겨진 그 남자의 시체는 '알코올'로 깨끗이 닦여졌지. 깨끗하게, 아주 깨끗하게. 냄새가 나지 않게 말야.