패션+십대

올 가을에 옷 한 벌을 버렸는데, 노스페이스에서 나온 평범한 티셔츠 한 장이에요.

십 년쯤 전에 군에서 제대할 때 후임들이 사준건데, 정말로 감탄스런 것이 라운드 티임에도 아직도 목이 전혀 늘어나지 않았다는 겁니다. 색이 바래서 볼성 사나운 꼴이 되지 않았다면 버리지 않고 십 년은 더 입었을 거에요. 브랜드와 비 브랜드의 차이를 느끼는 지점이 바로 여기지요. 천이 좋고, 마감이 꼼꼼하다는 점. 홍대에 나갈 때 로드샵에서 "예쁘다!" 해서 사오는 옷들은 당장은 입기 좋은데, 방법을 준수해도 세탁 몇 번만 하면 옷이 확 늙어 버리더라고요. 스탠다드 재즈넘버와, 최신유행가요를 보는 것 같은.

십대들 사이에서 윈드 자켓이 한창 유행하던 때가 있었지요. 남녀를 불문하고 등짝에 노스페이스 브랜드 로고가 박힌 검은색 윈드 자켓을 교복처럼 입고 다녔던. 그때 그거 입었던 십대들이 지금은 다들 대학생이 되거나 사회에 나왔겠지요? 그들은 진작 윈드 자켓을 버렸지만, 아저씨인 저는 아직도 환절기만 되면 장에서 꺼내어 탈탈 털어 굳세게 입고 다닙니다. 유행 끝물에 50% 세일 하길래 구입을 해서 잘 입고 있지요. 사실 "바람막이" 라는 게 활주로에서 근무하는 지상요원들이나, 등산 도중 휴식시간에 체온보호를 위해 잠시 꺼내어 입는 기능성 의류잖아요. 천은 바스락 거리고, 적절한 온도를 맞추기에 부적합한 옷이라 평상복으로 입기에 굉장히 불편한 것인데 애들이 이걸 왜 좋아했나 의아하긴 해요. 어쨌든, 튼튼하기는 무슨 군복처럼 튼튼해서 앞으로도 5년은 거뜬히 입을 것 같네요. 

작년까지 계급 문제로까지 비화되던 패딩은 완전히 죽어 버렸나 봐요. 아침에 학생들 보니까 코트를 입고 있더라고요. 그래요, 교복에는 코트지요. 핡핡(남자애들은.. 벗고 다니든지 말든지) 유행이 돌고 돌아서 좀 더 나이스 해지기는 했지만 제가 학창시절에 그렇게들 입고 다녔던 더플코트도 재등장했고. 부디 요즘 학교는 난방이 잘 되어서 저 예쁜 애들이 떠는 일이 없기를 바랍니다.(남자애들은.. 얼어 죽든지 말든지) 패딩이 애들 교복으로 등장했던 것도 학교가 너무 추우니까 일단 살아보자고 끼어 입다가들 유행이 됐다고 알고 있거든요.

그런데 얘기를 들어보니 코트에서도 계급이 나뉘나 봅니다. 캐시미어가 몇 %인가 그런 걸 따지나 보더라고요. 나이키냐, 나이스냐 따지다가 에어조던을 신었니, 마니로 발전한 패션 계급화는 이제 어떤 동물의 털을 얼마나 썼느냐로. 정말 별 것 아닌 것들이 목숨처럼 소중하게 다가오는 나이니까 이해를 해야 하겠지만, 이제 늙어서 그런지 "뭘 그런 것까지 남들 신경쓰고 그래?" 이런 생각이 드는 건 어쩔 수 없네요. 삼십대가 감히 십대를 이해하려 들겠다는 자세부터가 건방진 일이기는 하지만.