<나의 아름다운 정원>에 대해서 아무 말

나의 아름다운 정원은 좋은 소설입니다. 소설이, 그냥 작은 이야기라는 점에서 그렇고, 김지하가 그 <소설> 개념에 반발해서 <대설> 같은 걸 썼다 기대를 다 채우지 못 했던 걸 생각하면, 더 그렇습니다. 소설은, 작은 이야기이고 크지 않은 규모의 그 이야기가 어떤 울림을 가지는 데서 성공한다고 생각합니다. 그런 의미에서, 장편 소설은 작가가 견디어내는 어떤 형식, 실은 서사시의 변형된 형식이라는 생각에도 동의하는 편입니다.

책 뒷표지에 실린 심사위원들의 표현처럼, 작가의 첫 작품 치고 이 장편소설은 장점을 많이 가지고 있습니다. 수련된 문체, 어떤 부분에서의 설득력, 다 공감할만한 얘기라고 생각합니다. 실제로 작가 아닌 사석에서 사람으로 만나본 작가분의 면모도 그러하였습니다. 이중 에고를 뒤집어 쓴 채 억지로 만든 가짜 따스함이 아니고, 그 사람 자신이 가지고 있는, 어둡지만 그 안에서 긍정성을 찾아보려고 하는, 삶에 대한 심드렁한 사랑 같은 게 느껴지는 작품이예요.

이미 십 년도 전에 출판된 이 소설을 굳이 다시 끄집어내 기억하고, 읽고, 이 글을 쓰는 건 사실은 무엇때문일까요. 거기서 어떤 물성들을 봤기 때문이라고 생각합니다. 오염된 관념이 아니고, 무엇인가 있을 자리에 무엇인가가 있다는 느낌. 어떤 게 제 자리에 있을 때에 그 풍경이 보여주는 어떠한 세계. 그러한 세계에서 살고 싶다는 전망 아닌 어떤 지향 같은 게, 글 쓰기 싫어하는 저를 굳이 이 고난의 타이핑의 길로 이끌었다고 생각합니다.

한 번 시간 내어 읽어보실만한 가치가 있는 작품이라고 생각합니다. 유니클로 입고, 맥도날드 혹은 버거킹 중에 하나 선택하는, 살아가는 시간과 공간을 채우는 무언가들이 너무나 '주어지는' 이 세계에서, 어떤 것들이 자연스럽게 자리해 있는 광경을 보고 있는 건, 저 시시껄렁한 유행으로서의 힐링이 아닌, 어떤 치료일 수 있는 체험이었던 것 같습니다. 알라딘 중고서점에서, 대체로 3천원 즈음에 팔고 있는 책이 이렇게 '갓 쪄낸 모찌처럼 말랑'하게 마음을 녹여줄 수 있는건가, 하실지도 몰라요.