이런저런 대화...(책임감)

 1.뭐 한때는 그렇게 생각했어요. 부모가 자식을 올바르게 대하는 방법은 사랑이 아니라 책임감으로 자식을 대하는 거라고요. 왜냐면 사랑이란 건 자의식일 뿐이잖아요. 본인의 사랑을 멋대로 상대에게 강제해봐야 그건 서로가 짜증날 뿐이예요. 부모라면 상대의 행복을 정말 객관적으로 파악하고 올바른 케어를 해주는 '책임감'으로 자식을 대해야죠. 똑똑한편인 내 친구의 육아 철학도 그것과 같아요.

 '요즘 세상엔 교육 따윈 필요가 없어. 우리가 자식에게 주어야 할 올바른 건 교육이 아니라 자산뿐인걸세.'

 라고 말하는 친구의 말에 나도 고개를 끄덕였어요.

 2.무라카미 하루키 부부는 '태어날 자식을 위해 자식을 낳지 않는다.'라고 말하죠. 뭐 이건 일단은 맞는 말이긴 해요. 전에 썼듯 아무리 좋은 인생도 태어나지 않는 것보다는 못하니까요. 한데 문제는, 저딴식으로 말해버리면 이 세상에 자식을 낳을 자격이 있는 부모따위는 없는 거예요. 생각해 보세요. 어떤 아이가 이 세상에 태어났는데 무라카미하루키 부부보다 더 나은 부모를 만날 수 있는 확률이 얼마나 될까요? 

 물려줄 자산의 규모만이 아니라 자의식을 자식에게 강요하지 않고 자식에게 가능한 한 행복한 인생을 줄 것 같다...는 점까지 종합적으로 따져보면, 이 세상에 아마 무라카미 하루키 부부보다 나은 부모따윈 거의 없을거예요. 무라카미는 저런 고매한 말 뒤에 숨어서 그냥 귀찮은 걸 안하는 녀석으로 볼 수도 있는 거죠. 뭐, 얘기가 샜군요.

 3.그러나...위에 썼잖아요. '한때는 그렇게 생각했어요.'라는 건 지금은 생각이 좀 달라졌다는 거죠. 나는 쓸데없는 사랑이 싫지만, 너무 많은 책임감도 싫거든요. 물론 책임감은 부모로서 당연히 가져야 하는 거지만...인간이 늘 그렇게 계산적일 수는 없으니까요. 요전에 친구가 내게 말했어요.

 '나도 부모님에게 말하곤 한다네. 그냥 있는 돈을 펑펑 다 쓰시라고 말야. 내게 물려줄 거는 신경쓰지 않으셨으면 좋겠다네.'라고요. 나도 동감이었어요. 하지만...그런 일은 없을 거란 것도 알죠. 그래서 말해 봤어요.

 '하지만 부모들은 늘 그래. 우리에게 뭐 하나라도 더 해 주려는 생각밖에 없지. 그건 고마운 일이지만 요즘은 생각이 달라졌어. 그럴 필요가 없거든.'

 그래요. 책임감은 당연한 거지만 책임감이 과하면 그것 또한 사랑이거든요. 사랑...도저히 되같아줄 길 없는 사랑은 부담스러운 거예요. 고마운 마음보다는 족쇄같은 느껴지는 마음 때문에 답답하죠. 이 보잘것없는 짧은 인생에서 누군가가 나를 위해 헌신하는 것도 매우 신경쓰이는 일이니까요.

 4.휴.

 5.그래서 요즘은 어머니에게 말하곤 해요. 어머니가 가진 돈을 모조리 펑펑 쓰는 게 좋다고요. 그러면 어머니는 어떻게 그러겠냐고 말하시고...나는 또한번 일장 연설을 하죠.

 '이봐 어머니...요즘은 80살은 기본이고 90살까지 사는 것도 전혀 놀랄 일이 아냐. 그러니까 어머니는 아무리 적게 잡아도 앞으로 30년은 더 사실 거란 말이야. 한데 말이지, 30년 후면 나는 환갑이 넘는다고. 그 나이가 되면 이미 내게 영광따위는 없어. 돈도 많이 필요 없고. 그 때가 되어서 돈을 물려받아 봤자 할 것도 없단 말이야. 그러니까...어머니가 돈을 흥청망청 쓰는 걸 보는 게 내 기분이 가장 나아지는 길이야. 그러니까 있는 돈을 몽땅 다 펑펑 써버리는 게 좋아.' 

 그러면 어머니는 네가 뭘 모른다고, 늙어서야말로 돈이 정말 많이 필요하다고 대답해요. 늙어서 돈이 없으면 정말 비참하다고 말이죠. 그러면 나는 또다시 지겹게 한 얘기를 리바이벌 하는 거죠.

 '그렇지가 않아. 나는 다른 사람과 진짜 다르다고. 내겐 친구도 없고, 여행다니는 취미도 없어. 지금 이 시기만 지나면 내겐 정말 돈이 많이 필요하지 않아. 나 같은 사람은 늙으면 돈이 없어서 비참한 게 아니라, 늙었기 때문에 비참해지는 거라고. 나는 늙어버리면 인생의 즐거움이란 것 자체가 없어. 환갑이 넘어버린 내게 돈을 물려 줄 필요가 전혀 없단 말이지.'

 다행히도 어머니는 다른 보통 사람들처럼 여행을 좋아해요. 그러니...여행을 실컷 다니시라는 말로 끝맺곤 하죠. 아 물론, 위에 쓴 말들은 사실 모두 존대말이예요. 웬만하면 대사를 적을 땐 거의 그대로 적지만 저건 그냥 느낌을 살리기 위해 반말로 써 봤어요. 

 6.위에 '다행히도' 라고 썼듯이, 나이가 들면 들수록 그래요. 다른 보통 사람들과 비슷하게 태어난 건 행운이죠. 다른 사람처럼 낮에 모여서 밥먹고, 여행 가고...뭐 그런 것에 기쁨을 느낄 수 있다는 거...그게 행운이란 걸 시간이 지나면 지날수록 알게 될 거예요.

 7.하하, 늘 생각하는 건데 나는 걱정이 너무 많아요. 그것도 너무 긴 사이클 단위로 걱정을 하곤 하죠. 다행히도 아직은 30년 후가 아니라 30년 전이니...물론 여러분들도 나름대로의 미친짓을 하겠지만, 나도 나름대로의 미친짓을 할 수 있는 거예요. 

 앞으로 그럴 수 있는 시간이 몇십년밖에 안 남았으니 할 수 있는 거라곤 하나밖에 없어요. 나중에 후회를 남기지 않는 거죠. 언젠가 늙어버리면 나는 인생을 즐길 수 없게 되거든요. 그냥 기억을 파먹으며 하루하루를 보내겠죠. 그때 기억을 파먹다가 후회가 남지 않게 미리미리 준비해 둬야 하는 거예요.

 나는 분명 그때쯤엔 심술이 많아질 거거든요. 내 나이 또래의 다른 녀석들이 즐겁게 사는 걸 보며 '쳇, 저 녀석들은 나이도 나랑 같으면서 왜 저렇게 행복한 거지?'라고 맨날 투덜댈 거니까요. 나는 그렇게...여행을 가거나 다른 녀석들과 잘 어울릴 자신이 없단 말이죠. 지금이야 그러지 못해도 나름대로 즐길 거리가 있지만 나중엔 글쎄요.