존재의 쓸쓸함/ dpf와의 통화 후

2019.05.26 20:01

1. 좀전에 불안하고 슬프다는 전화를 받았습니다. 그러고는 무안한 농담을 했다는 듯, 부끄럽게 웃는 작은 파열음 소리를 내더군요. "무슨 일인데?" 이유를 물었습니다. 그걸 알고자 한 질문은 아니었어요. 정말 위로받을 만한 슬픔과 불안이라면 그건 이미 설명할 수 있는 이유 너머에 있는 것일 테니까요.

무릇 위로라는 건 '왜?'라는 시작의 따스한 질문과 '별일 아냐, 괜찮을거야~'의 토닥임을 끝으로 구성되기 마련이죠. 그러나 위로 받아야 할 사람만이 남을 위로할 수도 있다는 생각 때문에 제 위로는 언제나 서툴러서 정작 끝을 잘 맺지 못합니다.

"니 옆에 내가 있잖아~ " 이런 말은 상대를 두 번 고독하게 만드는 말일 거에요. 그러니 '왜?'라는 무심하고 부드러운 질문 정도로 저무는 마음을 두텁게 감싸고 맙니다. 사실 이유를 묻고 사리를 따지는 동안 흔히 우리는 거대하고 깊은 뭔가를 망각하지 않나요? 요즘 자주 꾸는 꿈의 이미지가 그렇듯, 환한 인공조명과 두려운 바다 사이에 우린 서 있는 거죠. 그것이 삶의 패턴이라 생각합니다.

2. 거기서 알 수 없는 비가 내리지

내려서 적셔주는 가여운 안식

사랑한다고 너의 손을 잡을 때

열 손가락에 걸리는 존재의 쓸쓸함

거기서 알 수 없는 비가 내리지

내려서 적셔주는 가여운 평화

- 최승자/ <사랑하는 손>

방금 검색창에다 '존재의 쓸쓸함'이라고 쳐서 찾아낸 시예요.

'열 손가락에 걸리는 존재의 쓸쓸함'

참 좋은 구절이네요. 그 표현의 적당함 때문이기도 하지만, 그런 쓸쓸함이 나를 포함한 누군가의 시선에 발견되고 공감받는 대상이 된다는 사실이 뭉클합니다. 세상의 변방에서, 혹은 버림받은 너머의 경계에서 몇 마디 중얼거린 흔적으로서의 시. 그 작품을 역시 시인과 같은 경계선에서 불안해진 독자가 찾아읽게 되는 인연이란.

'알 수 없는'이라는 수식도 좋습니다. 이름 붙이기 어려운 관계 속에서, 사람들은 이것저것 다 알 수 없기 마련이죠. 그 알 수 없음의 불확실함에 확연히 대비되는 몸의 감각이 손가락인 거고요. 그러니까 손가락은 몸의 감각이면서도 투명하게 존재론적인 감각인 거군요. 흠.

3. "Ich bin traurig, weil ich auf einmal nicht weiss, wer ich bin. Aber gott sei dank weiss ich noch, was ich sein sollte."

통화를 끝내며 dpf이 굿나잇 인사 뒤에 맥락없이 덧붙인 말이에요. 전하고 싶지만 웬지 입 밖에 내놓기가 망설여지는 말일 때만 그는 제게 또박또박 독일어를 사용하곤 합니다. 설마 그 뉘앙스의 섬세한 결을 제가 알아듣지 못할 거라고 생각해서 그러는 건지 뭔지.

전화를 끊고 잠언 같은 그 말을 메모지에 옮겨봤어요.

"슬프다. 갑자기 내가 누구인지 모르겠어서. 하지만 다행이라면 내가 무엇이어야 하는지는 알고 있다고나 할까."

슬프다는 뜻의 'traurig'에서 진한 포도색의 어둠과 차가움 그리고 습한 기운이 느껴집니다. 포도송이를 뜻하는 단어가 '트라우벤'이어설까요.

다소 애매한 구분인데, 말/글이 갖는 선명성에는 두 종류가 있습니다. 하나는 내가 '그'를 잘 이해할 수 있는 의미의 선명성이고, 다른 하나는 내가 지니고 있는 감정이나 생각까지 비로소 이해하게 되는 공명의 선명성입니다. 공명의 여지가 전혀 없는 일방적인 이해라는 게 가능하지는 않겠지만, 선명성의 성격은 좀 다른 것이죠. '네가 지금 어떤 상태인지 잘 알겠어'와 '그래 맞아, 그런 거였지'의 차이라고 할 수 있을까요.

- 그러니 dpf? 그렇다면 낯선 땅을 떠돌며 살던 시절 내가 만들어 뒀던 <슬픔의 방>으로 들어오렴. 거기서 하룻밤 묵고 떠나거라. 따뜻한 담요 같을 거야. 내일 아침이면 그 방 창문에서 푸른 숲이 내다보일 거다. 내 말을 믿어도 된단다.

이 게시물을

일희일비

2019.05.26 21:32

마지막 말을 dpf에게 해주신 건가요..

댓글
어디로갈까

2019.05.27 05:33

#일희일비:
차마 입 밖으로 못 내놓을 말이라 여기에다 적어본 거에요. - -; 핑글 도는 느낌으론 아마 dpf에게 가닿았을 듯.

댓글
부기우기

2019.05.26 21:49

우리는 매일 길을 잃지만 목적지의 불빛만 보인다면 어둠 속의 한걸음도 집으로 가는 길이 될 수 있겠지요.

댓글
어디로갈까

2019.05.27 05:34

#부기우기:
불빛을 찾는 마음이 실은 유일한 불빛인 경우가 대부분인 것 같아요.

댓글
어디로갈까

2019.05.27 05:38

#부기우기:
문득 좋아하는 독일 시 중 한 연이 불현듯 떠올라서 붙여봅니다. (제목은 '7월'인데 시인을 모름. -_-)

"흐르지 않는 풍경 속 불빛과 나무들 사이를 걸어
흐르지 않는 풍경 속 언덕을 오르고 언덕을 내려
흐르지 않는 풍경에서 내가 사라지지 않는다
흐르지 않는 풍경에서 내가 끝나지 않는다"

댓글
가끔영화

2019.05.26 22:31

친구와 시인 같이 해줄게 아무 소용없을거 같기도 하지만 끝의 누구한테 얻은 하룻밤 위안은 지날수록 좋아질듯도

댓글
어디로갈까

2019.05.27 05:36

#가끔영화:
위로라는 건 받아들 땐 팽팽한 풍선이지만 곧 공기가 새나가고 껍데기만 남기 마련.

(앞으로 가.영님 댓글엔 가.영님 풍으로 말해보려 함. 괜춘한 훈련이 될 듯. ㅋ)

댓글

번호	제목	글쓴이	날짜	조회 수
공지	제 트위터 부계입니다. [3]	DJUNA	2023.04.01	26466
공지	[공지] 게시판 관리 원칙.	엔시블	2019.12.31	45040
공지	[공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등	DJUNA	2013.01.31	354108
126217	게시판 이제 되네요. [10]	poem II	2012.06.26	17355
126216	나이별 경기도지사 지지율 [1]	그림니르	2010.06.02	12799
126215	경기도민, 오늘 투표하고 왔어요.. [2]	화기치상	2010.06.02	10436
126214	방송3사 출구조사는 감격, YTN 출구조사는 불안 [2]	Carb	2010.06.02	10113
126213	경남 도지사 초박빙	alan	2010.06.02	9320
126212	[불판]개표방송 [13]	20100602	2010.06.02	9167
126211	구로구, '오세훈' 기표된 투표용지 배부...-_- [7]	look	2010.06.02	10812
126210	근데 왜 비회원도 글 쓰게 하셨죠? [2]	비회원	2010.06.02	9478
126209	결코 인간편이 아닌 스티브 잡스,.. [7]	자연의아이들	2010.06.02	10656
126208	파이어폭스로 잘 되네요 [4]	anth	2010.06.02	7381
126207	유시민이 이기는 이유.jpg [7]	그림니르	2010.06.02	12565
126206	개표방송 보는데 떨려요.	digool	2010.06.02	6480
126205	[서울]한명숙 1% [22]	스위트피	2010.06.02	9580
126204	절호의 찬스! [1]	얏호	2010.06.02	5984
126203	옛날 종교재판이 판치던 시대 과학자들의 심정을 [1]	troispoint	2010.06.02	6695
126202	노회찬씨에게 해주고 싶은 말 [8]	그림니르	2010.06.02	8846
126201	현재 무소속 후보의 득표율은 어떻게 되나요.. [1]	장외인간	2010.06.02	5817
126200	잘가라_전의경.jpg [5]	댓글돌이	2010.06.02	9028
126199	계란 요리 드실 때, 알끈도 드시나요?? [14]	한여름밤의 동화	2010.06.02	8706
126198	좀 의아스러운게.. [5]	장외인간	2010.06.02	7055

첫 페이지 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 끝 페이지

쓰기

태그

댓글 7