어제 다방 분위기 홍대 카페를 찾던 사람의 카페 잡담

어제 계속 밖에 있어서 댓글 달아주신 내용에 대해 인사를 못 드렸어요. 알려주신 곳은 담배연기때문에 포기했고, 점심 먹으러 갔던 티지아이가 의외로 시끌시끌하고 간격이 넓어서 중간에 디저트 한 번 더 시키고 좀 오래 있다 나왔습니다.

티지아이에서 어딘가로 또 어딘가로 가야 했어요. 푹 파묻힌 분위기가 좋을 것 같아서 12월까지 있었던 90년대 분위기 카페가 사라졌더군요. 그런 분위기로 두기엔 목도 괜찮고 건물도 크고 했으니 당연한 결과 같습니다.

커다란 가정집을 개조해서 만든 카페였는데 좀 사는 집 거실이나 식당 같은 분위기 카페는 아직도 남아 있죠.

라리나 페라 같은 곳도 90년대 분위기지만 그래도 시대를 초월한 듯한 고전적인 분위기를 풍긴다면, 제가 가려고 했던 곳은 그저 20년 전 스타일을 최신 스타일인 줄 알고 한껏 멋을 부리고 나선 듯한 분위기였어요. 당연히 젊은 손님들보다는 사오십대 손님이 많았던 것 같아요. 요즘에 더구나 홍대 부근에서 제가 갔는데 나이 많은 손님들이 더 많은 곳은 찾기 드물거든요. 음료들마저 90년대 스타일이었고 (파르페라니!) 곁들여 파는 케이크류는 맛이 그다지 없었습니다.

그래도 어제는 거기 가고 싶었어요. 퍼질러 앉을 수 있는 푹신한 쿠션과, 옆 테이블 신경 안 써도 되는 칸막이와 넉넉한 자리 배치가 필요했거든요.

없어진 건 당연했다고 생각하지만 어제는 아쉽더군요.

제가 이십대 초반일 때는 어두컴컴한 카페에서 밝은 카페로 막 넘어가던 시기였습니다. 대입 끝나고 친구들이랑 앞으로 가게될 학교 부근 카페를 순례했었는데 그땐 카페가 영화관처럼 어두운 곳이 많았어요. 칸막이는 당연했고 아예 노래방처럼 문을 닫을 수 있는 곳도 있었죠. 아직 비디오방은 안 나올 때인 것 같고, 노래방이 아마 부산에만 있었든가 아니면 서울에 번화가에 막 상륙했을 때인가 그랬으니 청춘남녀들이 숨어들 어딘가가 필요했겠죠.

막상 대학에 들어가고 나니 환하고 흔들의자 있는 카페로 분위기가 확 바뀌었어요. 그런데 기억에 강렬하게 남은 곳은 바로 안에 들어가서 문을 잠글 수도 있던 어두컴컴한 카페 들이지 뭐예요. 별로 추억도 없고 그다지 그립지도 않았는데도 어제는 갑자기 그런 카페들이 떠올랐어요.

청춘의 고민은 여전한 것 같고 저도 아직 그 혼돈에서 완전히 탈출하지 못한 것 같은데 카페와 제 겉모습은 많이 변했네요.

카페도 그렇고 노래도 그렇고,  예전 것은 이제 촌스럽고 요즘 것은 낯설어요.