세 사람이 보낸 메시지

2019.11.16 08:00

어디로갈까 조회 수:935

1. 어머니

"드디어 우리집 단풍나무들이 모두 색을 바꾸었다. 붉고 노란 색들이 저녁 하늘을 배경으로 아름답기도 하더라.
나이 드는 일의 장점 한 가지는 세월이 가도 변함없는 것이 무엇인지 알게 되는 것, 그런 것이 정말 있다는 것을 알게 되는 일이다.
내가 저 단풍나무들을 심던 시절에 사랑했던 것, 그 사랑은 조금도 변치 않았다. 20년이 지나도록.
그러나 이와 똑같은 흐름으로, 세월이 가면 덧없이 사라지는 것이 있다는 것도 알게 되는 장점 또한 나이듦에는 있다.
(후략)"

어머니의 E-mail을 읽노라니 마음의 경계 지역이 산란합니다. 어머니처럼 삶의 가닥들이 명확히 보이는 나이에 이르고서야 인간은 참되게 외로워볼 수 있을 것 같다는 짐작이 돼요.  뭐 젊은 날의 외로움이란 잠시 '다른 곳'을 쳐다보고 있으면 대개 해결되는 것이죠. 

특별한 일이 없으면 주말마다 집에 가서 부모님과 부비대고 옵니다. (이번 주는 다른 일이 있어 못 가요.) 
그런데 언젠가부터 제 등을 쓸어보는 어머니 손길에서 황량한 회오리바람이 비현실적으로 일고 있는 느낌을 받고 있어요.  뭐랄까,  지평선만 그어진 벌판에 홀로 서 있는, 바람에 휘어진 가는 미루나무 같은 느낌이랄까요. 
어머니가 적시한 '조금도 변치 않은 사랑' 속에는 저도 들어 있다는 걸 잘 압니다.  어머니가 저를 사랑하고 있지 않다면 저의 삶의 방식, 저의 침묵, 제가 가리고 보여드리지 않는 얼굴을 견딜 이유는 없을 거예요.
그러나 저는 어머니의 사랑이 원하는 대로 살 수 없고, 살고 있지도 않아요.  제가 할 수 있는 건 어머니의 사랑을 느끼고, 이해하고, 감사하기. 그 정도입니다. 그러니까 저는 어머니의 '세월이 가면 덧없이 사라지는 것' 속에도 들어 있는 것입니다. 

제가 어머니의 사랑 밖에서 그 사랑을 가만히 바라보는 사람인 양할 때, 어머니는 아이러니한 소원疏遠을 느끼며 외로우실 거예요. 그러나 저는 이미 어머니와 다른 삶으로 넘어섰어요.  그 고독의 왕국은 너무나 넓어서, '어머니 속의 나'에게 이르기에는 멀고도 멀어졌기에 다른 도리가 없습니다. 
사람과 사람의 관계에서 가장 큰 등한은 상대에게 아무런 '현재'도 주지 않는 것이죠. 저는 어머니의 현재지만 어머니는 저의 현재가 아닙니다. 이것이 깊고 무거운 관계가 진행되는 방식인 거죠.
어머니의 메일로 인해 '존재의 슬픔'에 대한 은유들을 더듬어보고 있습니다.  현재의 피로한 '나'가 태어나기 전의 따뜻한 어둠을 찾아 해매는 시간이기도 합니다. 

2. dpf

어제 퇴근 무렵, 커피를 마시며 다음 주 브리핑할 파일을 점검하고 있는데, 갑자기 책상 앞 유리 파티션을 두드리는 소리가 났습니다. 고개를 드니, 노란 국화다발로 목 부분을 가린 dpf가 저를 들여다보며 웃고 있었어요.  메신저로 나누는 퇴근 인사를 생략하고 찾아와 천연히 웃고 있으니 동화 속 소년 같았습니다. 
마주 웃어주고서도 몇 초가 지나서야, 파티션을 통해서는 내 자리가 들여다보이지 않는다는 사실에 생각이 미쳤어요. dpf는 자신의 얼굴만 되비치는 유리 앞에서 마치 내가 보인다는 듯 웃고 있었던 거예요. 

보이지는 않지만, 누군가 있어야 하는 바로 그 자리를 향해 미소짓기. 이것은 우리 삶의 보편적 형식이어야 하는 것이지만 실제론 실현되기 어려운  미덕인 것이죠.  그가 인사와 함께 던져놓고 간 국화다발로 인해 지금 제 방에까지 '존재의 향기'가 은유적으로 가득합니다. 현재의 피로한 제가 소녀시절의 어떤 생기를 찾아 헤매는 시간이랄지 뭐랄지. -_- 

3. 조카(의 공개일기)

"오늘은 그리스의 날이었다. 나는 그리스의 전통옷을 입고 학교에 갔다. 운동장에서 친구를 만났는데 친구 이름은 Jack Mason이다. 내가 교실에 들어갈 때 친구들이 **이 멋있다고 말했다. 내 옷이 좀 멋있는 거 같았다. 엄마도 발표회를 보러 왔는데 내가 강당으로 갈 때 보니까 나를 자랑스러워했다. 
나는 발표회에서  perseus the Gorgon slayer 이야기를  좀 읽었다. Rosie 다음에 읽었다. 다음에는 Oliver와 Whoasif가 읽었다. 우리가 이야기를 읽어주면 다른 친구들이 연극을 했다. 나는 Rosief를 사랑한다. Oliver와 Whoasif는 좋아한다."

-제가 단 댓글. 
하루를 돌아보며 생각을 헤아리고 기록하고 예측하는 너의 일기를 읽을 때마다 산책하는 기분이야.  생각과 마음을 이러저리 흩뜨려보게 하는 <산책>.
산책이 뭘까? 천천히 걷는 것만을 뜻하는 건 아니야. 
散策 : 책策을 흩뜨리는 의미도 되는데, 지금은 이해하기 어려울거야. 기억해두고 엄마랑 한문사전을 함 찾아보렴. 
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 제 트위터 부계입니다. [3] DJUNA 2023.04.01 25398
공지 [공지] 게시판 관리 원칙. 엔시블 2019.12.31 43954
공지 [공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 DJUNA 2013.01.31 352562
123716 2005년 오만과 편견 재미있는 인물관계도(등장인물 총정리) [3] 무비스타 2011.05.02 6486
123715 37세 호주남자 샘 해밍턴의 트윗들. [3] 자본주의의돼지 2013.04.15 6485
123714 싸이 국제적 인기의 후폭풍 [11] Johndoe 2012.08.22 6485
123713 [펌] 도서관녀에게 받은 쪽지.jpg [13] 샤워실의 바보 2013.08.19 6484
123712 노정태 vs 진중권 키배 전문 [58] amenic 2015.07.05 6483
123711 무라카미 하루키가 쓴 결혼 축사 [11] 닥터슬럼프 2011.11.18 6483
123710 바쁘고 무심한 연인은 참 힘드네요. [42] 심연 2015.10.23 6482
123709 미국 남자들의 마초 문화 [15] 글루스틱 2014.09.18 6482
123708 [세월호 관련/심약자 주의] 방금 공개된 사진 한장 [10] 데메킨 2014.04.25 6482
123707 서양 아동복 모델들과 흔한 한국 아저씨.jpg [8] 보들이 2013.09.16 6482
123706 여자들이 보는 데이트시 식사 장소 서열?? [34] 자본주의의돼지 2013.07.23 6482
123705 [바낭] 저는 이지아씨가 안쓰러워요 [34] 레사 2011.04.21 6482
123704 술 취한 여성을 '사냥'하러 다니는 사람들 [27] 김원철 2010.07.10 6482
123703 김어준에 대한 생각 [66] Hollow 2012.01.22 6481
123702 애쉬튼 커처가 정줄 놨나봐요. -_- [15] 빠삐용 2012.01.26 6480
123701 여자친구가 헌팅 당하면 은근히 기분 좋지 않나요? [16] 2011.02.19 6479
123700 개표방송 보는데 떨려요. digool 2010.06.02 6478
123699 이쯤에서 적절한 다이앤 크루거 [8] magnolia 2010.07.04 6477
123698 트위터에서 봉준호 감독의 과거 인터뷰가 논란이 되고 있네요 [9] 모르나가 2019.06.01 6476
123697 에네스 파급력이 어마어마하네요 [31] Gappa 2014.12.05 6475
XE Login