이런저런 잡담...(창작, 공포, 걱정)

 1.생각이 많은 거랑 똑똑한 건 별개일까요? 이렇다 저렇다 확신할만큼은 잘 모르겠어요. 

 온갖 걱정 때문에 고민하는 사람은 '그래도 내가 원체 똑똑하니까 온갖 생각 때문에 힘든 거야. 똑똑하지 않았으면 이러지도 않았겠지.'라고 믿고 싶어하죠. 하지만 실제로는 아닐 수도 있을걸요. 걱정이 많은 사람들이 정말 똑똑했다면 걱정이 많은 게 아니라 돈이 많을 테니까요. 그래서 걱정이 많은 거랑 머리가 좋은 건 별개라고 여기고 있어요.

 2.보통은 그래요. 걱정이나 트라우마가 생기는 원인은 실제로 겪은 경험 때문이죠. 그런데 때로는 상상력만 가지고도 공포를 겪을 수 있어요.

 요즘은 잘 안그러지만 예전엔 한참 신경이 날카로울 땐 그랬거든요. 귀가하면 도저히 마음놓고 눕거나 컴퓨터 앞에 앉을 수가 없는 거예요. 화장실에 누가 숨어있지 않은지, 뒤쪽 창고에 한참 도둑질을 하다가 집주인이 들어오는 걸 듣고 숨어있는 도둑이 있지 않을지, 옷장 안에 강도가 숨어있지 않을지...걱정되어서요. 그래서 귀가하면 다른 방들이랑 옷장을 일일이 열어본 후에야 마음이 놓이곤 했어요.

 그런데 걱정이 더 심해진 뒤엔 그걸 믿어버리는 상태가 되고 말거든요. 생각해 보세요. '정말로 다른 방에 누군가가 숨어 있다면'그냥 문을 열 리가 없잖아요. 그냥 문을 열고 안심하는 건 그래도 '설마 정말로 누군가가 숨어 있지는 않을 테니까'라고 생각하니까 그렇게 하는 거니까요.

 그래서 어느날부턴 귀가한 후 집안 곳곳의 문을 열어서 확인하기 전에 식칼을 손에 쥐고 문을 열게 됐어요. 정말로 그 안에 누가 숨어있다면 내가 문을 여는 순간 공격해 올 거니까요.  

 3.꼭 이런 거 말고도 일상의 온갖 문제 때문에 이런 방어적 행동들을 하곤 했어요. 그런데 사람들이 보기엔 그렇잖아요. '실제로 도둑을 만나봤기 때문에'저러는 걸 거라고요. 하지만 실제로 도둑이나 강도를 만나본 적이 없어도 상상력만으로 공포를 얻을 수 있는 거죠.

 다행히도 신경증은 군대 면제를 얻고 나서 차차 나아졌어요. 아, 물론 합법적으로 받은 거죠.

 4.휴.

 5.어쨌든 이런 상상력은 돈 버는 데는 그리 도움이 되지 않아요. 그나마 도움이 될 건덕지가 있다면 '돈을 잃지 않는'것에는 도움이 되겠죠. 어떤 주식을 추천받든 그 주식을 사지 말아야 할 이유 다섯 개를 만들어낼 수 있으니까요. 

 하지만 그러면 안되거든요. 주식은 축구가 아니니까요. 공격 안에 수비가 있고 수비 안에 공격이 있는 축구나 체스와는 달리 주식은 공격은 공격, 방어는 방어예요. 그렇기 때문에 아무리 안전한 공격도 최소한의 위험은 늘 존재하죠. 그리고 스포츠나 게임과는 달리 공격을 하지 않고 무승부가 나면 반드시 지는 게임이고요. 축구는 무승부를 해도 1점은 낼수 있지만 스포츠가 아닌 현실 세계에선 언제나 생활비가 실시간으로 나가고 있거든요. 인생을 산다는 건 가만히만 있어도 점수(돈)가 계속 깎이는 게임을 하고 있는 거죠.

 그렇기 때문에 공격을 시도해서 반드시 점수를 따야만 하는 거예요 인생이란 건. 상상력으로 하는 게 아니예요.

 6.상상력이 도움이 될 만한 분야는 이야기예요. 소설이든 만화든 영화든, 실제 자료를 수집해서 만들기도 하지만 상상력을 부풀려서 만들었기 때문에 재밌는 거거든요. 물론 엇나간 방향으로의 폭주가 아니라 보는 사람들에게 '공감을 전이시키는' 상상력 말이죠. 사람들의 상상이 아직 미치지 않았을 뿐이지 그들의 상상력의 방향과 확실히 동조해냈다면 공감과 감탄을 이끌어 낼 수 있어요.  

 7.그래서 요즘은 오래 전의 경험을 살려서 혼자 사는 남자에 대한 이야기를 구상하고 있어요. 남자가 사는 집에는 얼마전부터 몰래 들어와 살고 있는 누군가가 있는 것 같은데, 남자가 천천히 그의 존재를 눈치채간다는 공포 이야기죠. 

 다만 여기서의 공포의 핵심은 남자가 눈치채는 부분이 아니라, 자기가 눈치챘다는 사실을 눈치채이는 부분으로 하고 싶어요. 이미 눈치챈 상태에서 눈치챘다는 사실을 숨어 있는 누군가에게 들키지 않기 위해 노력하는 부분을 핵심으로 삼아보고 싶어요. 

 이런저런 구상을 해 보고 있는데 잘 모르겠는 부분은 이거예요. 하우스 호러물을 보면서 늘 궁금했던 게 '이런 장르에서 가장 공포가 극대화되려면 혼자 사는 집의 크기가 얼마만해야 하나?'예요. 너무 넓으면 공포감이 덜해지고 너무 아담해도 거주자가 통제할 수 있는 부분이 너무 확실해져서 또 별로거든요. 그 중간쯤의 어딘가여야 하죠.