날씨 이야기로 대화를 시작해 보아요

이제 늙고 지쳐서 머무느니 옛 고장이라, 이를테면 지팡이들 하나씩 챙겨 짚고 홍홍홍홍 예쁜 여자라는 집어등에 몰리는 딴지일보랄지, 듀게랄지, 여튼 노인정에 엉덩이 들이밀고 앉아 세월 가는 거 보는 낙에 사는데요

영화가 됐든, 책이 됐든 뭔가 새롭고 낯선 것은 노안이 온 자에게 쥐어진 폰트 7짜리 문장마냥 저어하게 되고, 그저 젊어서 즐거이 읽고 보았던 것들을 지치지도 않고 보더란 말입니다. 곰팡이 닦아낸 서책을 개다리소반 위에 펼쳐 놓고는, 소리 높여 "아이쿠~ 우리 홍련이가 또 좆되엇꾸나~" 하듯이요.

근래 제법 쓸만한 책장을 염가에 들이면서 70년대 고학생마냥 바닥에 쌓아 두었던 책들을 정리하는데, 글쎄 중학생 때(지난 세기) 처음 물려 받았던 영어교습본을 발굴하지 않았겠어요?

이것이 분명 영어책인데 한문이 절반인 기이함 보다 저를 더 당황시킨 것은 거기에 적혀 있는, 이른바 영길리나 미리견의 신사숙녀들이 대화를 시작한다는 방식이었어요.

일단 웬 남자가 비도 오는 날에 정류장에 혼자 우두커니 서 있습니다. 언제부터 서 있었는지는 모릅니다. 그냥 중년의 남자가 비 오는 날 텅빈 버스 정류장에 서 있는 겁니다. 블루스지요... 이런 경우 절대 마일즈 데이비스를 떠올려서는 안 됩니다. 무조건 빌리 할리데이인 겁니다..

이때 웬 숙녀가 우산을 들고 표표히 나타나 신사의 곁에 섭니다. 그리고 말 합니다. 하이... 왓업도, 에이요도 아닙니다. 멀뚱히 시계를 쳐다보지도 않아요. 불현듯 나타나 툭 떨어뜨리듯 말을 해요. 하이... 남자도 피하지 않고 이 말을 받아줍니다. 하이... 그리고 덧붙여요. 나이스밋츄? 으아... 이건 블루스에요...

(비가 추적추적 내리는 버스 정류장)
여: 안녕?
남: 안녕? 반가워요
여: 저도 만나서 반가워요
남: 이름이 뭐에요?
여: 나는 제인.. 그 쪽은요?
남: 나는 톰.. 날씨가 좋지요?
여: 그러네요. 톰, 어디에서 왔어요?
남: 뉴욕. 당신은요?
여: 런던이요
남: 런던은 아름다운 도시지요
여: 뉴욕도 아름다운 도시지요
남: 어디로 가지요?
여: 로스엔젤리스
남: 나는 시카고로 가요
여: 나는 버스를 기다리고 있어요
남: .... 저도 그래요...

정말로 우리는 저 대사문으로 영어를 배우기 시작했던 겁니다. 왠지 싸구려 모텔방, 거짓으로 내뱉은 이름, 실은 시카고나 아닌 미네아폴리스로 가는 그레이하운드 버스를 기다리고 있었던 남자와, 런던은커녕 평생 공항에도 가본적도 없는 여자. 그리고 후회와 한숨만을 남긴 뼈와 살이 녹는 밤이 연상되는 대화 아닙니까?

어쩌면 교재를 저술했던 그 옛날의 교수가 반쯤 마시다 남긴 럼주가 담긴 잔에 청자 한 개피를 담가 끄며

'소년, 소녀 제군.. 인생은 부도난 수표책 뒤에 적힌 전화번호를 들고 공중전화박스를 서성이는 밤 11시 같은 거라네.. 난 그 마음을 이 대화에 담았다오..' 했던 것 같지 않습니까?