[존 윅4], 그리고 [탑건: 매버릭]

[존 윅 4]를 보고 난 뒤 기시감을 느꼈다. 이 작품과 별 연관이 없는 [탑건: 매버릭]을 보고 날 때의 흥분과 비슷한 감동을 느꼈기 때문이다. 두 작품의 장르나 성격은 전혀 다르지만 작품의 전체적인 기조는 어딘지 닮아있다. 스토리나 개연성은 크게 거슬리지 않을 정도로만 짜맞추고 헐리웃 스타 한명을 중심으로 볼거리의 파괴력을 극한으로 이끌어낸다는 점이다. 특히 이 두 작품이 크게 성공한 원작의 후속작이라는 점, 시각적 자극이 원작을 초월한다는 점, 두 작품 모두 주인공의 설명할 수 없는 매력으로 원톱 영화를 이끌어나간다는 점 등이 그러하다. 두 작품의 주인공 모두가 육체적 전성기를 훨씬 넘은 60대라는 걸 생각해보면 이들의 성공은 더욱 더 되새길만 하다.

​

좋은 영화는 늘 관객을 감동시키는데 도전할 뿐이지만 나는 이것을 극장영화와 OTT 의 대결로 읽고 싶어진다. 그것은OTT 영화를 영원히 따돌리는 극장용 영화의 "예술성"이라는 신화를 내가 아직도 믿고 싶어하기 때문일 것이다. 이제 문화 산업의 흐름은 극장시대에서 OTT 시대로 넘어가고 있으며 수많은 영화들이 극장개봉을 한 뒤 흥행 실패를 면치 못하고 있다. OTT 산업의 제왕인 넷플릭스가 '극장에 갈 필요가 없이 집에서'라는 편의를 제공하는 동시에 코로나라는 산업재해가 극장을 덮쳤다. 대중이 즐거움을 찾기 위해 굳이 발품을 팔고 비싼 돈을 내야할 의무는 없다. 음악, 책, 운동, 모든 취미는 갈 수록 노트북과 핸드폰으로 "개인화"되어가고 있다.

​

넷플릭스가 극장 영화를 따돌리는 전략은 단순히 '홈 스윗 홈'의 편의제공에만 머무르지 않았다. 넷플릭스는 티비와 극장의 심의규정을 넘어서는 자극적 컨텐츠를 제공하며 문화적 이슈를 차지했다. 맵, 단, 짠의 자극이 강한 음식을 "맛있다"고 평가하는 것처럼 다수의 사람들은 시청각적 컨텐츠의 퀄리티를 일일이 따져가며 보지 않는다. 좀비, 괴물, 연쇄살인마, 미성년자들의 일탈과 폭력 등 넷플릭스가 일관되게 다루는 것은 비인간적(으로 취급해도 되는) 존재들 혹은 비인간적 취급 그 자체였다. 어떤 존재를 비인간적으로 다루어서는 안된다는 사회적 금기를 계속 건드린다는 점에서 넷플릭스의 컨텐츠들은 계속해서 먹힌다. 설령 그 퀄리티가 비판에 휩쌓이더라도. [오징어게임]에서 다 큰 어른들이 달고나를 할짝거리는 걸 대단히 재미있는 것처럼 보는 그 장면은 넷플릭스를 상징하는 것처럼 보인다.

​

넷플릭스의 이런 고자극, 중저퀄리티의 컨텐츠 홍수는 과연 바람직한 것일까. 극장 영화 역시도 이런 고자극 중저퀄리티의 혐의에서 자유롭지는 못하다. 그럼에도 "자기 방"이라는 편의성을 무기로 넷플릭스는 영상컨텐츠의 평균하향화를 엄청난 속도로 추진하는 것처럼 보인다. 이것은 윤리적인 입장이라기보다 미학적인 입장에서의 비판이다. 피, 시체, 좀비, 그리고 어디서나 튀어나오는 인간쓰레기들과 그런 쓰레기를 응징하는 멋진 청소부들의 공식은 내게 90년대 유행했던 조폭영화 양산현상과도 닮아있다. 넷플릭스는 엽기적 소재 없이는 아무 이야기도 하지 못한다는 한계를 극복할 생각이 없어보인다. 그리고 아주 많은 사람들이 자극적 쾌감이 컨텐츠의 전부인 것처럼 기준을 내세운다. 누굴 칼로 쑤시지 않으면, 얼굴이 피떡이 되도록 두들기지 않으면 재미가 없는 것같은 착각을 넷플릭스는 지구적으로 일으키고 있는 것 같다.

​

누군가는 [존 윅 4] 역시도 그런 비인간적 컨텐츠의 일부가 아니냐고 비판할 지도 모른다. 윤리적으로 본다면 그렇다. 그러나 미학적으로, 이 작품이 시리즈 전반에 걸쳐 이뤄낸 '장르적' 진화는 단순한 성취가 아니다. 건푸 혹은 건짓수라고 불리는 새로운 액션 코리어그래피부터 시종일관 적들을 쏟아붓고 그걸 치워내면서도 유지하는 리듬, 만화적인 세계관을 뻔뻔하게 설득시키는 판타지의 매력까지 이 작품이 최근 영화들 중 이뤄낸 성취는 절대 작지 않다. 톰 크루즈가 [탑건: 매버릭]을 통해 톰 크루즈 장르를 성공시켰듯 [존 윅 4] 역시도 만화적 영화에만 나오면 대중의 압도적 지지를 받아내는 키아누 리브스 장르의 변곡점일지도 모른다.

​

[탑건: 매버릭]도 [존 윅 4]도 윤리적으로는 수상한 부분들이 있다. 그러나 이 작품들은 그런 고민을 잠시 내려놓게 할만큼 끝도 없는 액션 공세로 관객들을 압도시키는 힘이 있다. 몸을 안가리는 지독한 쌩짜 액션으로 장르적 미학을 갱신시켰다는 점에서 두 영화는 관객들을 계속해서 극장으로 불러모으고 있다. 과연 이런 성취가 넷플릭스나 다른 오티티에서 가능할까. 그것은 단순히 자본의 투입량과는 다른 문제일지도 모른다. 이 두 작품은 극장용 영화가 자본과 기술을 제대로 응축시켰을 때, 모니터와 이어폰으로 감상하는 영상 컨텐츠들과 차원이 다른 무언가를 만들어낼 수 있다는 시네마적 판타지의 증거들이다. 극장에서 보는 영화야말로 궁극의 영상매체라는 나의 고집불통 우기기일지도 모르겠지만.

​