사람이 사람을 좋아한다는 것

누런 숲, 천에 아크릴, 60cm x 73cm

우리는 몇가지가 같고 몇가지가 다릅니다.

나는 우울한 음악을 좋아하고 당신은 신나는 음악을.

나는 모든 것을 잊어버리고 당신은 모든 것을 기억합니다.

나는 낯을 가리지 않고 당신은 낯을 가려요.

배 나온 아저씨에 대해 뻔뻔함에 대해 우리는 같은 생각입니다.

당신은 내 나이를 알지만 나는 당신의 나이를 모르는군요.

나는 당신의 얼굴을 알지만 당신은 내 얼굴을 알지 못해요.

나는 전화를 걸고 당신은 전화를 받아요, 그리고 웃죠.

내 어색한 사투리에 당신이 또 웃는군요.

당신은 내게 내 말투를 따라한다고 말해요. 

나는 당신에게 그대의 글버릇을 따라한다고, 말하지 않았죠.

말하지 않아도 알고 있을거라고 생각하기 때문에.

해지기 전의 따듯한 빛이 좋아서

다섯시에 전화를 건다고,

낮과 밤이 바뀌는 사이의 시간이 좋다고 말해요.

당신도 밝음에서 도망친 적이 있다고 말해요.

너무 밝은 빛은 어울리지가 않아서, 라고 

말 대신 우리는 침묵합니다.

저는 그림 그릴 때 불어를 들어요.

음악은 금방 질리니까. 

아예 모르는 언어를 듣고 있으면 집중이 잘 되죠.

뭘 듣냐면, 어린왕자를 들어요.

어린왕자에서 여우가 알려준건데

친구를 사귀려면 매일 같은 시간에 가야한대요.

조금씩 조금씩 가까워져야한대요.

그래서 다섯시에요.

다섯시는 따듯한 빛의 시간이니까.

내가 제일 좋아하는 시간이니까.

당신은 웃습니다.

이렇게 말해봐야 믿지 못하겠지만,

당신은 자신이 애교가 하나도 없다고

애교 섞인 목소리로 말합니다.

나는 수다를 못떠는 성격이라고,

당신에게 끝없이 떠듭니다.

이렇게 말해봐야 믿지 못하겠지만,

서로에 대해 열심히 설명하면 설명할수록

나는 내가 아니게 되고

당신은 당신이 아니게 되어

도통 분간할 수가 없군요, 뭐가 뭔지.

다행인 건

사람이 사람을 이해할 수 없다는데에

우리가 같은 생각인 것입니다.

아마 이걸 알기 위해 몇번

우리는 지독히 밝은 거울 속, 

적나라한 혼자를 보며 피해야 했죠.

그늘이 좋겠어요, 마주 보기에는.

미지근한 그늘. 목덜미와 머리의 경계가 어스름한

그늘에서 실컷 오해하고 싶어요.

아, 아직 나는 잊어버릴 게 많아요.

더 많이 당신을 오해하고 싶어서

해가 누그러들기를 기다리고

해질 때까지 쉴새 없이 떠듭니다.

*

음. 좋아하는 것은 좋군요.

왜냐면 좋아하는 것은 좋은 것이니까요.

하하.

들떠서 그림도 못그리고. 뭐.

좋네요, 그래도.