최근 읽는 책들의 흐름.

오랜만에 차분하게 글로 정리해고픈 생각이 들었습니다. 그 때 그 때 읽히는 책 장르를 찾기 위해 고군분투하는데 최근에 하나 찾아서 잘 읽고 있는 듯 합니다.

한참 성매매 관련 책들을 읽었는데, [레이디 크레딧]을 읽고 나서 조금 사그라든듯 합니다. 근원적인 문제를 체감하고 그 문제의 규모와 압력이 개인의 선택을 아득하게 초월해 있다는 사실을 알게 되어서였을까요.

세계의 시대상이 변함에 따라 약하게나마 전쟁의 공포를 꾸준히 느끼고 있어서, 전쟁시와 패전 이후의 삶에 관심이 생겼었습니다. 그리고 요새는 거시적으로 다루는 개념들보다는, 개개인의 진술과 서술이 더 와닿아 그런 책들을 골라 읽게 됩니다. 저 자신도 결국 개인 1인으로서 삶을 살고 있고, 앞으로도 그 범위 내에서 살아갈테니까 국가적인 관점은 알면 좋지만 알아도 딱히 삶에다 이어붙일 때가 없더라구요.

가장 최근 다 읽은 책은 [너희는 죽으면 야스쿠니에 간다]였는데요. 박사 논문을 책으로 바꿔 썼는데 쉽게 잘 읽혔습니다. 태평양 전쟁에 참전한 3명의 노인들을 인터뷰한 내용이었는데, 개인으로서 커다란 전쟁에 빨려들어가고 패전을 겪는 과정을 잘 느낄 수 있더군요. 도입부에서 저자가 제주도에서 태어나 제주도 절벽의 군사 요점으로서의 '구멍들'을 발견하고 궁금증을 갖는 과정부터 이입되었습니다. 책이 차분하기도 하고, 관점이 있는 일본 전사 서술이 착 달라붙더군요. 읽다가 패전 이후 일본 해군이 책임 회피를 성공하는 모습을 보며 많이 화가 나기도 했습니다.

패전 직후, 해군 군령부는 연합군사령부에 의해 전쟁 중의 '특공'이 '전쟁범죄'로 신판될 것을 우려했다. 이들은 연합군의 추궁에서 어떻게 빠져나갈 것인지 골몰했고, 그 매뉴얼을 체계적으로 정리해나갔다. 그들이 내놓았던 매뉴얼은 의외로 전쟁 당시의 선전과 일맥상통했다. 해군 군령부는 특공이 상층부의 명령에 의해 실시된 사실을 강력히 부정하며, 특공대원들의 출격은 어디까지나 자발적인 것이었다고 주장했다. 즉 국가가 절체절명의 위기에 빠진 상황에서 일선 장병들이 애국심에 따라 자발적으로 행한 것이므로 비인도적인 전쟁범죄와는 전혀 다르다는 것이 그들의 논리었다.

결과적으로 특공에 대한 책임을 지고 누군가가 전범으로 기소되는 일은 일어나지 않았다. (중략) 특공 병기의 도입을 위해 동분서주했던 쿠로시마 카메토는 공직에서 추방되는 정도로 일신의 안위를 보전했고, 이후 기업체 임원으로 안락한 여생을 보냈다. 쿠로시마는 사망할 때까지 특공에 대해 입을 열지 않았다.

책 뒤에서 그 '메뉴얼'이 어떻게 구성되고 진행되는지 간단하게 다뤄지고 있는데, 역시 윗선들은 처벌을 거의 받지 않고 '자발적'으로 범죄를 일으킨 일선의 사관/부사관들이 강력한 범죄자로 사형이나 종신형을 받았다고 되어 있었습니다. 전세가 기운 상황에서 목숨을 바치는 것은 얼마나 부질없는 일인지.

최근 읽다가 반납한 책 중에서는 [어느 하급장교가 바라본 일본제국의 육군]이란 책이 있었는데요. 글을 너무 찰지게 잘 쓰고 재미있어서 꼭 다시 빌려서 끝까지 읽을 생각입니다. 위의 책은 해군을 주로 다뤘다면 이 책은 육군에서의 개인을 다루고 있는데 얼마나 중구난방이었는지 자세히 쓰고 있습니다. 일본 본토에서 러시아와 싸울 준비를 그렇게 했는데 갑자기 미국과 싸우게 되는 상황이 서술되기도 합니다. 나중에 알고보니 야마모토 시치헤이란 사람은 '제왕학'이라거나 '일본인이란 무엇인가', '공기의 연구' 같은 개념론으로 유명한 사람 같더라구요. 이런 사람의 개인 서술이 더 재미있다고 생각합니다. 가능하면 동 저자의 [홍사익 중령의 처형]도 읽어볼 생각입니다. (홍사익이란 사람은 중장이었으니 너무 높은 개인이긴 하지만 당시 조선인으로서의 일생도 궁금합니다.)

이 전에는 [태평양 전쟁 - 펠렐리우/오키나와 전투 참전기]라는 책을 읽었거든요. 미군 해병대원으로 참여한 내용을 병사 개인으로서 바라본 내용이라 이입이 많이 되었습니다. 일본과는 분위기가 다르게 다들 자발적이고 좀 더 현대적인 시각이 느껴지기도 했습니다. 나중에 보니 [퍼시픽]이라는 드라마가 이 책에 영향을 많이 받았다고 하더라구요. 안타깝게도 그 드라마를 보고 싶었지만 한국에서 합법적으로 돈 내고 볼 수 있는 창구를 찾질 못 했습니다. 섬에서 이뤄지는 상륙전과 그 선봉을 맡는다는 것. 보통 1차/2차 세계대전은 한국에서도 영화나 드라마로 많이 화자되는데 유독 태평양 쪽 전쟁은 흥행이 잘 안 되는 느낌이 있네요.

그 사이 [남양 섬에서 살다]라는 책도 읽었습니다. 이 책은 굉장히 독특하다고 생각하고, 흔하게 읽을 수 있는 내용은 아니라고 생각해서 한 번쯤 읽어볼만 하지 않나 싶습니다. 일제시대에 태평양 섬에서 조선인들이 일을 할 수 있다고 신문에 모집 광고가 나고, 거기 가서 일을 했던 사람의 회고록인데요. 일제가 태평양의 섬들을 어떻게 관리했는지 이렇게까지 실무적으로 자세하게 다뤄진 책이 있었나 싶습니다. 전후에 순식간에 미군 쪽에 서서 일을 맡고.

그 외에도 몇 권을 더 읽은 것 같은데 막 기억이 나진 않네요. 저는 역사를 잘 몰라서 그런지, 조선시대(잠시 대한제국)와 일제, 일제와 해방 후 한국 사이에 보통 서술들은 완전히 선이 그어져서 그 사이의 인물들이 서로 넘나들지 못하는 기분이 들 때가 많거든요. 그런데 그 때 당시 살던 사람들이 다들 바로 다음 시대에서 똑같이 나이 먹고 연속성을 가지며 살았을텐데, 그런 내용을 체감하게 될 때 지저분했던 것이 깨끗해지는 기분이 듭니다.

(아, 그 사이 [한국전쟁에서 싸운 일본인]이란 책도 읽었군요. 대부분 미군이 한국에서 작전을 해야 하는데 '한국에서 말이 통하는 통역병'으로 데려간 사람들이 많더군요. 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분은 흥남 철수를 위해 바다에서 기뢰를 제거해야 하는데, 기뢰 제거 팀을 일본군에서 불러다 했다는 부분이었습니다. 일본군은 당시 그렇게 참여할 수 없었기 때문에 민간으로 위장해서 했다고 하더군요.)

앞으로도 '패전 이후 개인들의 삶의 선택'이라던가, '분명 직전까지 원수처럼 피 흘리고 싸우던 미국인과 어떻게 갑자기 협력할 수 있었는지'의 멘탈리티를 더 읽어볼 생각입니다. 지금까지는 정보통제 속에서도 이미 전쟁이 기울었다고 생각한 사람들이 많았고, 이렇게 될 줄 알았어 하고 패전 이후 손을 놓아버리는 식이더군요. 또는 항복 이후 총을 들고 미군을 기다렸지만, '상대도 마찬가지로 내가 죽인 사람들이 있다'라는 동병상련과 같이 밥을 먹으면서 마음이 풀리는 경우도 있고요. (일본은 쫄쫄 굶는데 미국은 잘 먹으니, 그 음식을 함께 먹기만 해도 마음이 풀리기도 하더군요.)

[너희는 죽으면 야스쿠니에 간다]라는 책이 굉장히 얇은데도, 상당히 괜찮았어서 글을 써보게 되었네요.